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— Esta torre fai mil anos 
que a fixeron os fenicios. 

— Tamén hai algúns indicios 
de que é obra dos romanos. 

— Sodes na historia profanos 
e en sentenciar moi lixeiros; 
pois nin foron os primeiros 
nin os segundos, aposto!

— Tíranos da duda, Agosto:  
di, quen foron?

— Os canteiros!

Ante a Torre de Hércules 
Francisco Añón

A todas as veciñas e veciños de Soaserra, donos da súa historia. 
Para que sigan mantendo viva a chama da memoria,  
lembrándonos quen somos. 
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Que é «Soaserra:  
memoria dun século»?

«Soaserra: memoria dun século» foi un obradoiro 
desenvolvido no lugar de Xabariz, parroquia de Soaserra, 
entre outubro e decembro do 2018. Foi guiado por Olga 
Romasanta, de Rexenerando S. Coop., e impulsado pola 
Concellaría de Servizos Sociais do Concello de Cabanas. 

Nel participaron dez veciñas e veciños da parroquia, que 
se xuntaron ao longo de seis sesións para reconstruír 
colectivamente o relato de cen anos de historia. Cen anos que 
ninguén das asistentes viviu, pero dos que coñecen historias, 
persoas e lugares como se os viran cos seus propios ollos. 
Porque «na guerra nacer non naceras, pero sabes dela como 
se estiveras polos contos que che contaron», compartía un dos 
veciños.

Entre os obxectivos deste programa está precisamente a 
recollida deste tesouro colectivo que son as lembranzas, 
transmitidas e compartidas nos rueiros, nas feiras, no monte, 
ou ao calor da lareira. Eses testemuños que fan de Soaserra un 
lugar conectado co mundo, e ao tempo un lugar singular. 
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O obradoiro busca ademais coidar da saúde dos nosos veciños 
e veciñas, ofrecendo un espazo para exercitar a memoria,  
e para compartir tempo con outras persoas, nun momento  
no que os tempos de encontro son ben menos que antes. 
«Hoxe xente non se xunta máis ca nun enterro», sentenciaba 
unha das veciñas na primeira sesión.

As persoas que nos acompañaron nesta pequena viaxe  
polo tempo foron: 

Carmen Paz Anca, Xabariz. 
Félix López Rodríguez, Xabariz.
Joaquín Rico Rodríguez, «Quinso», Os Lamas. 
Josefa Moreira, Os Durás. 
Manuel Arnoso Anca, Xabariz.
Maruja Otero Alonso, Os Durás. 
Nieves Blanco Otero, Xabariz. 
Ramona Rico Rodrígeuz, «Moncha», Os Lamas. 
Ramona Seijo Martínez, Xabariz. 
Rosa Rico Rodríguez, Os Lamas. 

Un agradecemento especial merece Víctor Basoa e a súa 
familia, tamén veciña de Soaserra, quen facilitaron un espazo 
inmellorable para a celebración destas sesións.



Unha das sesións do obradoiro, con algunhas das participantes.
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Que vas atopar  
nesta publicación?

Esta pequena publicación recolle parte do acontecido no 
obradoiro «Soaserra: memoria dun Século». Nela atoparás, 
ordenada polos principais temas que guiaron as nosas 
conversas, persoas, lugares, anécdotas ou historias que 
protagonizaron os últimos cen anos na parroquia. Trátase de 
historias que normalmente non saen nos libros de texto, pero 
que nos falan da realidade da maior parte da poboación, xente 
labrega e obreira. 

Esta publicación non pretende ser unha recollida exhaustiva 
de toda a información do lugar: non están, nin moito menos, 
todos os episodios importantes dun século; e os datos non 
están contrastados historicamente. Son o resultado humilde 
de seis tardes de encontro entre algúns veciños e veciñas. 

O que si pretende este libriño é ser unha chamada ao recordo. 
Que cando o leas, teñas a idade que teñas, se esperten as 
túas memorias, ou a túa curiosidade por saber máis deste 
lugar. Que subas ao faio, e remexas no baúl ou o caixón das 
fotografías. Que lembres o que che contaron, e preguntes polo 
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que non che contaron aínda. Que emprendas, coma nós, esta 
viaxe polo pasado para entender mellor o presente.
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Contos de risa

No arranque deste obradoiro, presentámonos. O primeiro 
que din as veciñas e veciños de Soaserra de si mesmas é que 
foron xente humilde, labrega, que traballou moito e desde 
moi nena. Tamén xente rebelde, que nalgúns momentos da 
súa historia recente se opuxo aos poderes, e pagou o seu prezo 
por iso. Falan de vidas sacrificadas e sen luxos. Pero a pouco 
que rascamos, aparecen tamén a risa, porque «contos de risa 
pasaban. Traballar traballábase, pero tamén se ría un».

Lembrando contos de risa da infancia, Manolo de Díaz lembra 
o día que viu nunha feira unha besta rapada no pescozo. 
Aquela imaxe chamoulle a atención, e ao volver á casa, fíxolle 
o mesmo ao seu gato. «Quedou tan feo, que o quixen tirar ao 
río para que ninguén soubera o que fixera. Pero o gato saltou, 
agarróuseme das costas, e non o daba quitado». Así que ao final 
todo o mundo se enterou da súa trasnada. Moncha recorda uns 
calcetíns novos de raias que lle fixeran na casa. O día que os 
estreou chovía moito e mollou os pés; ao chegar á escola, cando 
os quitou para poñelos secar, tiñas os pés tinguidos a raias.

Manolo e Ramona comparten un conto moitas veces 
recordado no lugar. Un grupo de mozos estaba un día no 
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río, bañándose espidos como era costume. Poñían dinamita 
nel para pescar «fozóns». Cando estaban no medio da 
faena, chegou un home cunha escopeta, botou dous tiros ao 
aire, e berroulles. Do susto que colleron, marcharon cada 
un correndo espido pola súa parte. Algúns, coma o irmán 
de Ramona, chegaron até a aldea. Estando ela con outras 
compañeiras, oíu desde unha esquina «pst, achégate aquí pero 
non mires. Vai á casa e tráeme roupa». 

Nas mallas pasaban cousas de risa, «facíanse moitas 
ghebachadas». Se estabas collendo a palla  empurrábante, 
se eras cativa collíante como un brazado de leña, botábanse 
auga uns aos outros, bebíase caña,… «Iamos de moi boa gana 
desde cativos», lembran. «O que viña mallar era sempre a 
mesma persoa», lembra Moncha. «Desde a miña acordanza, 
veu Henrique sempre até que foi moi vello. Logo Antonio do 
Alto a Xabariz, Carlos de Marraxón, os de Mende, ou os de 
Ombre». Lembra especialmente a Henrique, un home miúdo 
que apuraba moito a traballar. «Cando acababa en cada casa 
ía comer, aínda que non traballara máis ca media hora. Bebía 
caña de cada vez, pero nunca se emborrachaba!».

Contos de borracheiras tamén se lembran uns cantos, coma o 
caso que comparte Josefa: «un día o do Igrexario papou unha 
borracheira fóra de marca. Chovía moito, pero deixárono 
onda o cabanete á choiva, e el nin se movía!».

Tamén indo mocear pasaban moitas cousas que causaban 
risa nos lugares. Mucha recorda a Manuela, a tía de súa nai, 
«moi traste e moi escachada». Nunha ocasión doulle cita a 
seis mozos para o mesmo día, para que foran ata a casa dela e 
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falar no puxigo, como era costume. Súa irmá, a tía Pepa, era a 
súa cómplice: «van vir preguntar uns mozos por min, pero eu 
vou estar en tal sitio, non lles digas onde vou». Chegou un dos 
mozos: «e non está Manuela?», preguntou. «Non», respondía 
Pepa. O mozo dispúxose a agardar. Chegou o segundo mozo, 
e repetiuse o mesmo proceso. O terceiro, o cuarto, ata que 
estivo o rabaño de mozos sentados ao pé da lareira a agardar 
pola moza. «Así que Pepa se encheu, díxolle, ide á merda 
vosoutros e máis ela, está pechada no cabazo». E como os 
cabazos eran de varas, foron os seis mozos cunha vara a 
aguilloala entre risas ata que saíu. 

José María da Lousada pretendía a María do Tío Gerardo, 
pero ela non quería mocear con el, así que se facían 
«ghatadas». Un día José María foi á súa porta. «Vaite de aí José 
María, que xa che dixen que non te quero ver», dixo a moza. 
«Ir ireime, pero o burro quédache aí». «María non quería 
que o burro quedara aí que lle podía facer algún estrago aos 
veciños», lembra Mucha. «Pero ao día seguinte saíu pola porta 
e viu que o tal burro era a burra de serrar, non o animal, que 
lla deixara diante da porta por facer o chiste». 

Os días de neve eran días de xogo e risa. A Josefa gustáballe 
moito cando nevaba, e lembra con cariño as «ghebachadas» 
do pai de Carballás. «Tirábanos neve, e logo ía esconderse 
á casa e pechaba a porta. Súa muller abríanola para que 
entraramos e lle botaramos neve nós a el tamén», lembra. 
«E logo iamos todos enghurruñados para o pé do lume, 
pingando». Envolver a neve, darlle voltas, e facer bolos con ela 
era un divertimento moi frecuente. Nieves e Mucha lembran 
un día cos seus homes nos que empurraron un bolo por un 
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prado e lles escapou rodando estrada abaixo. «Non se pasaba 
pola estrada, leváballe moito tempo desfacerse porque facía 
máis frío ca agora».

«Ghebacho» e «ghebachadas» son dúas palabras moi 
empregadas na parroquia, e que conectan con ducias de 
historias e persoas. Félix lembra outra máis, protagonizada 
polo Tío Manuel. Un día cazou un raposo e quitoulle a pelexa 
para vender. Escarranchou o animal, meteulle unha pedra na 
boca para lla manter aberta, e deixouno nun camiño. «Pobre 
do que se cruzara con el, semellante bicho, e sen traxe!». 
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A parroquia

A parroquia de Soaserra comparte moitas cousas con outros 
lugares de España ou Galicia, pero sobre todo con outras 
aldeas e parroquias da zona do Eume, como A Capela, As 
Pontes ou Monfero, marcadas polo río e as fragas, e habitadas 
desde tempos inmemoriais . Así nolo fan saber os castros 
identificados no lugar, coma o Castro de Cerdeiras ou o 
Castro de Xabariz.

Cabazo de María Antonia, co tellado de xestas. 
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Soaserra, como o seu nome indica, está «debaixo da serra». 
O río e a fraga marcan boa parte dos recordos das nosas 
participantes. Lembran botar moitas horas dentro da fraga, 
apañando as castañas, o loureiro, o toxo, facendo carbón. 
Pasar o río dun lado para outro para ir ás romarías da 
redonda, como á de Cela. Antes de facer o pantano, no tempo 
do verán case non levaba auga, e cando estaban enchéndoo, ía 
en seco. «Iamos ás castañas e onde hoxe está o río non había 
máis ca pozas. Recordo unha vez que comeramos sentados 
nas pedras do río», lembra Nieves. Outras veces pasaban o río 
en lanchuco ou pola ponte. Josefa lembra o medo que pasou 
nunha ocasión. 

Ao falar das Fragas, logo aparece o mosteiro de Caaveiro, 
coma un lugar vinculado coa tortura no imaxinario popular. 
Nieves cóntanos a primeira vez que foi a Caaveiro, con 
sete anos, acompañada da mestra e un veciño do lugar, o 
Tío Constantino. «Vouvos levar onde traballaba a Santa 
Inquisición», dixo Constantino. «E alí vimos un asento no 
que cabía unha persoa xusta, aínda se movía a pedra que se 
lle colocaba por de diante, e á persoa caíalle unha gota de 
aceite e outra de auga na cabeza». Esta imaxe está presente 
nas cabezas de todos e todas as participantes, que lamentan 
que hoxe o sitio non figure como tal e esta historia estea máis 
oculta. «O guía de Caaveiro explica onde facían o viño, pero 
non conta nada da Inquisición», di Quinso. 

Falando da Insquisición, Moncha tráenos unha historia 
enigmática que contaba na súa casa Diego Rodríguez, marido 
de Juana Martínez, padriño de súa nai. «Na casa na que vivía 
había dúas mozas, tías del, unha chamábase Encarnación e 
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outra Esperanza. Un día viñeron de noite, o Santo Oficio, 
tocando a campaíña. ‘Quen é?’, preguntaron, ‘La Santa 
Inquisición’. Querían levar ás mozas de criadas dos curas; elas 
negáronse, pero leváronas igual e nunca máis se volveu saber 
delas. E no seu recordo que o padriño lle chamou a nosa nai 
Esperanza». Verídicos ou non, o certo é que a Inquisición e 
o Santo Oficio están moi presente na memoria dos veciños e 
veciñas do lugar. 

A parroquia cambiou moito. Máis do que a arquitectura, o 
primeiro que destacan as veciñas e veciños do lugar é que 
antes había moita xente, «once persoas se cadra nunha casa, 
imaxina!». Onde hoxe vemos prados baleiros ou montes de 
eucalipto, elas poden ver aínda as cabezas de xente rebulir. 
«Onde a lomba víase o río», sinala Moncha, «agora só se ven 
eucaliptos». Describen prados baixos, con animais e xente 
traballando, con terra arada. 
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Flora e fauna

Soaserra e todas as terras do Eume son lugares ricos en flora 
en fauna. Falamos dos felgos ou fentos, e máis en concreto dos 
fentos do botón, unha especie moi antiga que medra á beira 
do río e non existe noutros lugares. Especial é tamén o bosque 
de loureiros e avelaneiras, no que tantas horas botaron. «Cada 
vez queda menos nas Fragas, non se renova nada. Antes 
traballábase, limpábase, e abrollaba todo de novo», lembran.  

Sobre as plantas e flores, lembran sobre todo que as que 
había cheiraban moito máis ca agora. «Cando rociaba polas 
mañás todo ulía a cadrifollo ou madreselva», lembra Rosa cun 
sorriso. A Fraga en outono era moito máis bonita, recordan, 
porque non había eucalipto nin piñeiro e todo o bosque 
cambiaba de cores. 

«Cando rociaba polas  
mañás todo ulía a cadrifollo 
ou madreselva» 

No que respecta aos animais, falamos das píntegas e as 
salamántigas, algunhas delas en perigo de extinción. «Antes 
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había moitas entre os nabos, había que ir polo medio a 
escollelas, apartándoas coa fouciña». Había tamén moitos 
sapos e ras. Lembran o son das ras croando como algo moi 
característico da súa mocidade, e que agora xa non se sente. 
«Na primavera este ano houbo dous días que se oían as ras na 
veiga porque chovera moito», comenta Rosa, «e recordei os 
tempos de antes».

Con morriña lembran tamén os paxaros, e as máis en 
concreto as pegas. «Aínda se ve algunha cando veñen 
os chícharos, pero nada que ver». O carrizo, o pimpín, o 
verderol, a lavandeira, os gorrións,… Lembran todas as 
especies e os seus chíos. «O único que hai agora máis son 
gaivotas», lamenta Moncha. Mención a parte merece o cuco, 
un paxaro tan querido como difícil de oír. Nieves sentiuno 
este ano, pero o resto de participantes asegura que hai anos 
que non o oe. «Os vellos antes, se tiñan un catarro ou unha 
cousa así, dicían ‘eu non sei se volverei oír o cuco, eu non sei 
se volverei oír o cuco’». 

A pesar de todos os topónimos que o conteñen nesta zona, 
indican que lobos non había, polo menos nos seus tempos. 
«Cando fixeron o pantano foise o xabaril, e pasaron anos 
sen se ver ata que os volveron botar», lembran. As perdices 
criaban moito e víanse con moita frecuencia. 

Non había lobos, pero si outros animais aos que temer como 
as denociñas. Nieves comparte un día que estaba no souto que 
daba co río apañando castañas, e viu un bicho que tiña algo 
encarnado: «subín correndo e deixei as castañas atrás. Cando 
llo contei a meu pai, díxome que era unha marta. Volvemos 
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ao souto e vímola, e díxome, ‘ves, que ten un colar branco por 
aquí? Isto é unha marta, non che fai mal’». 

Soaserra ten cousas en común con moitos outros lugares. Pero 
ten cousas que só ten Soaserra. 



Retrato de Nieves e a súa familia, un día de festa. 
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As persoas 

E unha delas, son as persoas que nela viviron, e 
protagonizaron os contos que se contan xeración tras 
xeración. 

Son moitos os nomes que veñen á cabeza das veciñas e 
veciños. Irmáns e irmás, pais, nais, tíos emigrados que nunca 
se chegaron a coñecer. Acudimos aos retratos para falar deles, 
e observar como cambiaron os tempos, as modas, os corpos. 
Moncha e Rosa comparten a fotografía de súa nai con 20 anos. 
«O vestido fixérao ela, como se facía sempre naqueles tempos. 
Era moderno, ben podería ser de agora!». 

Había veciños que tiñan unha máquina, como José María o 
marido de Maruja ou Alfonso, e retrataban a aldea. Algúns 
deles chegaban a montar negocio, coma o fotógrafo de 
Pontedeume, que quitou case todas as fotos antigas da vila que 
se coñecen. Lembran que viñan polas aldeas e colocaban unha 
tea que servira de fondo, poñían un trapo negro por riba da 
cabeza, e quitaban a foto. Os retratos son un tesouro valioso 
que se garda xeración tras xeración. «Agora quítanse moitas 
fotos, pero non se imprimen e non teñen o valor que tiñan 
antes», afirma unha das veciñas.
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E era igual ser home que muller?, preguntámonos. Para 
moitas cousas aquí si o era, e para outras non. «Se eras nena 
e che morría alguén, poñíanche o loito seis meses», lembra 
Nieves. «Aos nenos non. Poñíanlle un botón negro ou unha 
cinta na manga». Fiar fiaban as mulleres, «había que facer o 
de dentro e mailo de fóra: arar, sachar, carretar lotes de leña 
e toxo, chamar as vacas, encargarse dos cativos,…», algo 
que segundo comentan non acontece en todos os lugares. 
Comenta Mucha que o seu home foi unha vez a Castela, e 
«chamoulle a atención que alí as mulleres non ían ao campo 
a nada. Encargábanse dos labores, da casa, das comidas, 
zurcían e calcetaban,… As casas estaban todas xuntas nunha 
piñotada, e cando remataban o traballo, xuntábanse a contar 
contos. Os homes erguíanse a iso das 4 da mañá». 

Retrato de Esperanza,  
nai de Quinso, Moncha e Rosa.
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«As mulleres tiñamos que facer 
o de dentro e mailo de fóra» 

«Aquí abusamos do noso corpo e da nosa forza», prosegue. 
«O que podían levantar dúas persoas, con doce anos dábao 
levado eu na cabeza, fora o que fora». Lembra que cando seu 
pai estaba na Bazán, tiñan que ir buscar a ración tres veces 
ao mes. Unha delas era especialmente grande, e cando súa 
nai non podía, ía ela. «Tería 14 anos. Axudábanme a erguer 
o macuto na lancha en Perlio, e despois subía andando con el 
na cabeza. Viña mirando onde habería un sitio onde poder 
pousalo á altura da cabeza, pero como non había ningún 
chegaba ata Xabariz».

Mulleres fortes, as de Soaserra. 

Muller segando
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Falamos tamén de persoas singulares, veciñas e veciños 
queridos, diferentes, que marcaron nalgún sentido os cen 
anos de vida da parroquia. E o primeiro nome que sae é o 
de Román da Tecelana, que vivía poucas casas máis abaixo 
de onde celebramos o obradoiro. Román era un home 
peculiar. Botaba moito tempo na Fraga; apañaba raíces que 
gardaba no cabazo de Ramona, e que logo viña un coche da 
farmacia recoller. Falaba só, e sempre andaba absorto coas 
súas propias historias. «Un día vímolo a través da fiestra 
paseando por dentro da casa co paraugas aberto e unha 
moza polo gancho. A moza era unha vara de loureiro coa que 
ía en conversación», lembra Ramona. Román é recordado 
con cariño; «sempre saudaba cando te cruzabas con el polo 
camiño, e sabía a quen saudaba. ‘Buenos días, Nieves’, e logo 
seguía coa súa leria». «Sabía de política e de canto había, tiña 
moitas manías pero non era nada tonto», engaden. 

Retrato de catro veciños: 
Rosendo, Lorenzo, Paciano 
e Celestino. 
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Pero Román falaba só desde que o levaran para matalo, nos 
tempos da posguerra. Un día que saíra coas ovellas, sendo 
mociño, a Guardia Civil viuno falar cos seus veciños fuxidos 
no prado. Cando marchaba, presentáronse os Guardias e 
preguntáronlle se vira aos escapados; el negouno, e como 
sabían que non era certo, levárono para matalo ao cemiterio 
civil. Cando estaba xa no paredón, apareceu o Tío Gerardo, 
padriño seu e miliciano, e quitouno da morte. «Foi desde 
aquela que non quedou ben», comentan os veciños.

Lembran tamén ao Cuturro, outro veciño singular que 
vendeu a súa casa e foi vivir para un cabanón no medio da 
Fraga coa súa filla. Estivera emigrado en Cuba e gustáballe a 
cascarilla. Un día mandoulle facela á muller, pero ela como 
nunca a vira, coceuna, púxoa nun prato, e tirou a auga. «Aí 
tes a cascarilla», dixo ela. «Cascarilla nun prato, Francisca?», 
contestou el. Lembran o conto con risa. 

Logo foi xa para a Fraga. Maruja recorda que seu avó se 
dedicaba a vender peles de animais coma os martuxos, 
furaños, raposos ou xinetas. «Collíaos todo pola beira do río, 
quitáballe a pel, colgábaa nun caneirado a secar, e ía vendela 
ás Pontes», lembra Maruja. «Dalgunha vez, ao día seguinte 
de o cazar, aparecía o Cuturro co bicho agarrado polo lombo, 
enteiro, e comendo nel. Cocía os furaños enteiros e non lles 
quitaba nada». Félix recorda un día no que este veciño coceu 
un raposo, pero como estaba demasiado duro dóullelo ás 
pitas. «Antes comíavos a vós, agora comédeo a el», disque 
dicía. A súa filla morreu de parto na Fraga. «Antes había 
moita xente polo bosque, non tiñan medo ningún de vivir aí, 
pero o médico alá non chegaba», lembra Quinso. 
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Outro personaxe curioso que habitou os montes do Eume 
foi Xoaquín da Fraga, tamén coñecido como Xoaquín das 
Herbas. Xoaquín era canteiro, «coñecíaselle que viña de 
Pontevedra polo sotaque», parece ser. Chegou a estas terras 
antes da guerra, e botou gran parte da súa vida vivindo nas 
Fragas. Quinso lembra que tiña boa relación coa súa avoa, 
que lle deixara roupa para se vestir. «Pero a roupa pouco 
lle duraba. Desfacíaa toda en farrapos, e atábaa ás pernas». 
Comía o que atopaba nos bosques, «algunha vez roubando 
mazás. O avó de Félix tiña unha caseta na Fraga onde gardaba 
as mazás, e viuno nunha ocasión metendo unha vara polo 
ventanuco para coller pezas de froita». Con todo, non o 
lembran como unha persoa perigosa ou á que a veciñanza lle 
quixera mal. A súa foto, reproducida aquí, pode verse hoxe na 
taberna de Pepe nas Neves. 

Nesta parte da conversa son menos os nomes de mulleres 
que aparecen, aínda que si merece mención Helena A 
Parranda, nai do Parrando, o gaiteiro de Laraxe. Era unha 
muller que vendía polas aldeas, chamada así por ser moi 
festeira e rachada. Viñan ela e súa nora, «cun fardo de teas e 
roupa interior debaixo do brazo, e unha cesta na cabeza con 
chocolate, azucre, e así», lembra Rosa. 



Retrato de Xoaquín da Fraga



Interior dun caderno de escola
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A escola 

Entre os personaxes recordados, aparecen con frecuencia os 
mestres e mestras, coma Margarita García. Moncha cóntanos 
que aprendeu máis aínda co seu home, Manuel Cabanas, que 
a substituía cando estaba enferma. «El era fillo de solteira e 
criárase alindando vacas, dábase conta do que era non ter 
medios para poder estudiar. Aprendeu o que sabía no servizo 
militar, pero sabía moito de matemáticas e tiña moito interese 
en que aprenderamos», recorda. «Sabía que me gustaba ler e 
sempre que me vía por aí coas vacas ofrecíame levar un libro á 
casa. Tiña moita paciencia. Cun neno que se chamaba Pepiño 
e non sabía falar ben, sentábase moitas horas para ensinarlle 
a pronunciar». Manuel Cabanas foi despois concelleiro no 
Concello, «e promotor de abrir os camiños á serra».   

Non todas as historias de mestres e mestras son positivas. 
Outra era coñecida como a «vella tola», e en Lavandeira 
«tivemos outra que non ensinaba nada», prosegue Moncha. 
«O local da escola era pobre, entraba auga e facía unha poza 
no chan. Todos tiveramos que poñer algo para mercar un saco 
de carbón, pero o braseiro sempre o tiña ela debaixo da mesa. 
Acórdome que tiña uns botíns amarelos todos queimados de 
arrimar os pés!».
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«Houbo quen foi máis ás clases 
e quen non puido ir tanto, había 
moito que traballar»

Os tempos na escola foron desiguais entre os veciños e veciñas 
asistentes. «Houbo quen foi máis ás clases e quen non puido 
ir tanto, había moito que traballar», lembran. Todos e todas 
recordan os manuscritos. «O primeiro e o segundo íanse 
lendo, pero o terceiro xa se me facía moito», lembra Josefa. 
O terceiro destes volumes estaba escrito a pluma, e era máis 
difícil de entender. Recordan tamén o «Rayas 1º», libros para 
practicar a lectura que ían pasando de man en man. Josefa 
lembra que o seu libro favorito era a Enciclopedia 2ª, onde 
aparecía a historia de Rómulo e Remo. «Era o conto de dous 
nenos que criara unha loba, encantábame».  

Para escribir tiñan unha pizarra, onde facían as contas. As 
quintas máis novas empregaron o lapis e mesmo o bolígrafo, 
pero antes o que había era só a pluma para mollar no tinteiro. 
«E non lle cargaras moito que a desfacías!», lembra Nieves. 

Pero os cativos e cativas non só aprendían na escola, se non 
tamén nas casas, entre a xente moza e a vella. Historias certas e 
outras inventadas, para dar leccións ou amedrentar. «A min o 
do Vello do Saco dábame moito medo», relata Nieves, «era falar 
del, e patas, para que te quiero!». Lembran tamén un personaxe 
que andaba quitando sangue aos nenos e nenas. Recorda Rosa 
un día que «iamos para Xabariz polo medio dos montes, e 
vimos un home que estendeu a man para adiante. Demos volta 
correndo, pero era só o Tío Juan que ía aos Durás». 
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Os traballos

Falando dos traballos, tomamos consciencia do moito que 
mudou o mundo. «Viviamos co que daba a terra, traballando 
todo a man». Había que arar, gradar, entravesar. Cavar no 
monte, apañar loureiro, pisar o toxo. Facer pilas e foias e 
queimalas. Poñer as canutas para sementar os nabos, e tantas 
tarefas máis. «Cartos había se vendías un becerro, do resto 

Ramón Rico cavando 
no monte no 1942.
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pouco había e pouco facía falta», recordan. Non había apenas 
gastos, a luz –cando veu– e as zocas, e pouco máis. 

«Viviamos co que daba a terra, 
traballando todo a man» 

Traballábase moi duro, e parece que nesta zona especialmente. 
A Josefa, que é de Cabalar, chamoulle a atención ao vir para 
aquí que antes de almorzar xa ían buscar un lote de leña e 
estrume ao monte. «Un día fun con miña sogra buscar unhas 
torgas para cocer para o patrón. Ela púxome o meu brazal ao 
lombo, pero o seu era aínda máis grande. Deitábase no chan, 
subíao, e levantábase con el. Era unha muller moi forte». 
«Neste lugar todo se facía ao lombo, traballabamos nós máis 
que as vacas». Lembran con risa un día que Faeira levou as 
vacas pacer ao monte, e trouxo un lote de estrume no lombo e 
as súas dúas vacas andando tan tranquilas detrás. 

«E o peor aínda era cando che gastaban algunha broma», 
lembra Rosa. «Acordo unha vez que fomos á herba. 
Subimos un feixe, e mentres iamos polo outro, dous veciños 
metéronnos unha pedra no medio del sen que nos deramos 
conta. Logo fomos cargando con todo ese peso ata a casa!».

Algúns deses traballos facíaos xente especializada, como 
a malla. Cada sitio tiño o seu mallador de escolleita, que 
sempre era o mesmo. Nieves lembra a chea de aparellos que 
traían: «viñan coa máquina, que lle había que encher o motor 
de auga, o couso de palla para pór de riba, a trilladora, a 
limpadora,… E o resto tiñamos que ir dándolle para limpar 
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o gran». Hoxe xa se malla nas leiras, pero engaden que «se 
se tivera que facer dese xeito, xa non habería xente para 
tanta historia». Son moitas menos persoas, e os traballos en 
colectivo moito menos frecuentes tamén. 

Entre os traballos peculiares, fala Félix de quitar a casca do 
carballo, e móstranos unhas fotos recentes nas que recrearon 
este oficio el e máis Pedro, outro dos veciños, para o Museo 
Etnográfico da Capela. «Metíaselle un pau e petabas coa 
macica», lembra. E unha vez que a casca estaba separaba, 
vendíase para curtir as peles na curtidoría de Pontedeume. 
«Cando eu comecei a traballar nisto xa a curtidoría pechara, 
pero viñan camións pola casca para outros lados».

 

Félix e Pedro recordando como quitaban cortiza. 
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Outro oficio que non todo o mundo tiña era tecer. Lembran 
á nai de Román, a Tecelana, que facía colchas. E a María 
da Lagoa, a quen «lle levabas novelos de trapos e facía as 
colchas con iso», recorda Maruja. As sabas eran de lenzo, 
remendábanse moito, e cando xa non daban para máis, 
facíanse estes trapos con ela. Ao principio picaban porque 
botaban cachiños de carabulla, «era como se te deitaras no 
toxo», lembra Nieves. 

A fía da lá e do liño son traballos ben recordados. «O liño 
érache moi traballoso», di Nieves. «Quitábaslle a graíña cunha 
peineta, botaba nove días en auga en lotiños, logo a secar nun 
prado, logo macicabas cun mazote, e logo aínda a fiar». Estaba 
sementado na Fonte Vella ou no Acivreiro. Tamén falan da 
lá, e das fías nas que se xuntaba a xente, nas que «tocaban o 
acordeón e bailaban, comían chocolate, … Xuntábanse os 
mozos e mozas e alí ían». Lembran ás máis vellas do lugar 
fiando: «miña avoa ía fiar á casa dos de Cuarto, con outra 
xente vella, que eran os que sabían», lembra Maruja.

Tamén había xente que sabía de remedios, coma José Sardiña, 
o «Ghataghata», curandeiro de Cabanas, ou a Tía Esperanza, 
nai de Manolo, que sabía de plantas e ungüentos, e ten curado 
as feridas de máis dun veciño. Algúns destes saberes sobreviven 
entre a veciñanza, coma o de que a casca do sangriño en auga 
é boa para as queimaduras. Nos partos axudaban as mulleres 
máis vellas, as que tiveran moitos fillos e se daban algo de maña, 
como a Tía Luísa ou a Tía Juanita dos Durás. 

Falan dos contos dos partos, de casos que foron especialmente 
complicados coma o de José, o irmán de Nieves, e dos 
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coidados que se lle daban despois ás paridas. «Tomaban 
cousas con substancia, chocolate e caldo de galiña», recorda 
Ramona. «Aquí houbo unha muller que cando pariu o home 
fíxolle caldo, pero a graxa íaa bebendo el. A muller berráballe 
desde o cuarto ‘Francisco, súbeme o caldiño!’, ‘agora, muller, 
agora’, pero vendo aquela auga chirla dicíalle ‘pero non me 
traes máis que auga’». Tempos de fame. 

Ademais das vendedoras ambulantes como A Parranda, viñan 
tamén as peixeiras desde Pontedeume cos paxes na cabeza, 
cargadas cando subían, e máis aínda cando baixaban. «Como 
non había cartos, cambiábase o peixe por maínzo, trigo ou 
patacas». 

Indo ás patacas. 
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Cestas e zocas facía moita xente. Nieves lembra a seu padriño, 
que lle fixera unhas zocas tan pesadas que lle facían sangrar os 
nocelos. «Heiche facer unhas zocas ben xeitosas, dixérame, e 
fixérame outras delgadiñas e ben feitas. Pero con dous pasos 
que dei con elas unha xa me rompeu!». O zoqueiro que viña 
facer as zocas polas casas era de Momán, pero outros veciños 
se ían dando maña, coma o pai de Moncha ou o pai do Rubio. 

E músicos? «Músicos por aquí non che habían», din a coro. 
«Home, Higinio tocaba o acordeón, pero tíñache que dicir 
que canción estaba tocando, porque polo son non lla coñecías. 
Este é á misa, esta á Carolina», lembran entre risas. 
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A emigración 

Non todo o mundo traballou aquí; houbo moita xente que 
tivo que marchar fóra buscar o sustento. Lembramos á xente 
que emigrou, coma Manolo, o irmán de Ramona, que foi a 
Brasil e a Montevideo. «Para ir dun sitio ao outro tivo que 
vender a roupa toda e a maleta. Un de alí púxoos en contacto 
a el e a Daniel dos Sardiñas, que foran xuntos, co que pasaba 
xente, pero non podían levar peso ningún». Segue relatando 
os avatares da viaxe como se os vira: «tiñan que pasar por 
unha fraga na que había moita auga, a pé. O furgoneto, unha 
catraca bella, facíalles luces aló máis para arriba. Esperounos 
e levounos a Montevideo, cos trapos que levaban enriba. Un 
matrimonio doulles acubillo e roupa, e cos primeiros cartos 
que gañou Daniel, mercou roupa para os dous. 

O irmán do pai de Nieves foron a Cuba e Bos Aires, e fixo 
fortuna: «polo patrón viña vestido de branco e con zapatos 
brancos». Outros correron peor sorte, coma o pai de Josefa: 
«foi a Cuba a nada. Dixo que para facer carbón, xa o facía en 
Cabalar. Non lle gustou aquilo e ao pouco volveu». Lembra 
verlle o baúl que traia, e dentro del unha «pajilla» (sombreiro 
de palla) e unha foto «moi guapo, cun bigote grande que 
nunca lle vin». 
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Marchaban en barco desde Vigo e comunicábanse cando 
podían por carta, que era o único medio que había. 
Mantíñanse as relacións coa terra de orixe, e facíanse lazos 
novos. Quinso, Moncha e Rosa compártennos un poema que 
lle fixo un bo amigo do pai na emigración, velaquí algúns dos 
versos relatando a historia das súas vidas: 

Acórdome de ti Ramón 
de cando ibas a escola 
souperas ou non souperas 
ós doce anos para fora.  
E o que quería aprender 
había que ir a escola salta pega.  
 
O labrego era pequeno,  
e moitas bocas na casa 
houbo que saír de obreiro 
para traer xornal a casa.  
A veces coller molido 
e outras apañar patacas… 
Despois empezaron a vía  
xa se ganaba un pesiño 
A veces xa se cambiaba a auga 
por un pouquiño de viño.  
(…)
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Os conflitos e a Guerra

Adentrámonos nun tema doloroso, que as veciñas e veciños 
de Soaserra comparten con xenerosidade. A posguerra foi 
un tempo moi duro nas Fragas, agocho de moitos fuxidos, e 
onde moita xente foi represaliada polas súas ideas. Xa antes 
dos tempos da Guerra houbera conflitos coa autoridade na 
parroquia, e o máis importante foi quizais o relacionado co 
protestantismo. Quinso preparar na casa unha redacción 
explicando estes feitos, que reproducimos enteira a 
continuación polo seu interese histórico: 

Ano 1928

Naquela época todos os feligreses tiñan que levar a oblata 
ao cura, pero aquí en Xabariz había algúns que non o 
facían, entonces o cura dixo un domingo na misa, «pobres 
mulleres que os seus homes non lles deixan cumprir coa 
oblata». Entón, Domingo Martís contestoulle «o que 
queira que o traballe, amigo». «A ver como contesta 
vostede diante dos tribunais» (díxolle o cura). Díxolle 
Domingo: «o mesmo que aquí».

Entón o cura denunciouno, Domingo tivo que buscar 
un avogado que lle dixo que tiña que dimitir da Igrexa 
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Católica. Entón Domingo que ía moito con leña a Ares e 
alí había protestantes, entón alá van, Domingo Martís, 
Constantino López e Joaquín Rodríguez. 

Alí encontráronse cun pastor evanxélico que se chamaba 
Don Arturo Ginins, e veu ata aquí a predicar o evanxeo e 
agregáronse outras cantas familias. 

No ano 1929 inaugurouse a primeira capela evanxélica 
na palleira de Constatino López. Despois viñeron os 
contratempos: cando morría unha persoa non a deixaban 
enterrar no cemiterio católico, e aquí non había cemiterio 
civil. A primeira señora que morreu houbo que enterrala 
nun monte na beira do río, sen levar acompañantes, só 
Don Arturo e máis os  levadores. 

A segunda foi a miña avoa no ano 38, e houbo que ir ao 
gobernador, e deu permiso para enterrala de murallas a 
dentro, pero sen ser no cemiterio. Os que morreron despois 
houbo que ir enterralos ao cemiterio civil da Capela, ata 
que se fixo o cemiterio evanxélico na serra. 

Esta é unha historia que atravesa a boa parte dos veciños e 
veciñas que participan no obradoiro, e dá que dan conta de 
numerosos detalles. Constantino López Sardiña, o Zacoto, 
avó de Félix, recibía un periódico na casa e lera no Boletín 
do Estado que se abolía a oblata. Ese foi o inicio das protestas 
que relata a redacción. Foi na súa casa onde se reuniron por 
primeira vez, tamén mulleres como a Tía Esperanza, nai de 
Manolo. Recordan como coa Guerra Civil os evanxelistas 
foron represaliados, pechando a capela, que non volveu abrir 
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até o seu remate. Moitos anos despois construiríase a nova que 
hoxe segue en funcionamento. 

Din as e os participantes que cando estalou a Guerra Civil, 
pouco se podía imaxinar do que ía acontecer. Os primeiros 
días oíanse rumores e ruídos de canón. «Vámonos, que aí 
veñen as trilladoras!», lembran que repetía unha das veciñas. 
Moitas mulleres e nenos marcharon desconcertadas á Fraga, 
levando un bolo de pan; outras, coma o avó de Quinso, 
Moncha e Rosa quedaron na aldea para ver o que pasaba. 
Joaquín Rodríguez, home de Herminia, cruzouse coa xente 
cando volvían do monte, e recórdase que lles dixo «eh, ao 
mellor cando faga falta non habemos escapar». E así foi: 
pouco tempo despois, veu por el a Guardia Civil, levouno 
xunto con outras persoas ao cemiterio de Grandal, e todas 
escaparon menos el, que foi fusilado alí mesmo. 

Un dos primeiros nomes que sae ao falar dos tempos da 
posguerra é o dunha muller, a Pancha de Mugardos. Era 
muller do Pancho, último escapado ao que mataron en 
Ombre. Vivía nas Casas Sindicais cando Moncha, que 
traballaba nunha tenda, a coñeceu. «Era unha muller moi 
faladora. Gustáballe moito ganchillar, e contoume que 
aprendera no cárcere», recorda. «Un día preguntoume de 
onde era, e ao dicirlle eu Soaserra, dixo «ai, eu coñézoche 
Soaserra como a palma da man. Canto teño eu andado, 
coñecía os camiños de noite, non me enganaba no primeiro». 
E aí relatoulle parte das súas historias de fuxida. Aínda que 
a cova na que se agochaban estaba á par do río, viñan lavar 
a roupa á Fonte de Xabariz: en canto os homes pedían polas 
casas, elas lavaban nas noites de luar. O motivo de non 



So
as

er
ra

: m
em

or
ia

 d
un

 s
éc

ul
o 

50

lavar onde se agochaban era que non ulira a zona a xabón, 
e facilitar ser descubertas. «E ás veces aínda encontrabamos 
algunha escamiña de xabón alí na fonte», dicía.

A noite que Moncha naceu, un grupo de persoas foron á súa 
casa e pedíronlle a seu pai que lle vendera todo o carbón 
que tiña. El negouse, alegando que se o carbón desaparecía 
dun día para outro a veciñanza ía sospeitar, e ofreceulle que 
levaran un par de sacos. Colocáronllelos en bandolera ás 
mulleres que esperaban na porta, «e segundo me contou 
Pancha, é probable que unha delas fora ela», conta Moncha. 
Pedíronlle tamén que fixera de enlace e lles trouxera víveres 
de Mugardos, onde tiñan unha chabola debaixo da estrada.

Certamente, máis que a propia Guerra, o que marcou os 
montes do Eume foi a Posguerra. As Fragas foron un agocho 
usado durante décadas polos fuxidos, e lugares como Xabariz 
ou Regoela tiveron en moitas das casas algún membro 
escapado e/ou represaliado. Ao comezo, moitos dos fuxidos 
ían de día acompañar os labores das súas casas, e de noite á 
Fraga. Esta situación mudou co paso dos meses, pasando a 
ser moito máis perseguidos. A Guardia Civil asentouse na 
zona; mantivo vixilancia permanente en Xabariz, e fixo visitas 
constantes ás casas con xente fuxida. Levantaban todas as 
noites aos das casas onde había persoas no monte, coma na 
casa dos de Menor, na que eran moitos cativos e se criaron 
con esa situación cada día. Na casa de Carmen Martínez, irmá 
de Ramiro do Campo, a Guardia Civil ía cada noite mirar o 
touciño que tiñan colgado na cociña, para ver se lle faltaba 
algo que lle puideran ter dado ao fillo. 
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Moitas familias foron desterradas a León, como a nai da 
propia Carmen, Manuela Rodríguez, José Anca, ou José 
Antonio Piñeiro dos de Menor. 

Houbo veciños que se entregaron ao rematar a guerra e 
foron enviados presos ao castelo de San Felipe, como foi 
o caso de Floro e Celestino. Logo saíron e estiveron coma 
outros veciños máis, pero nalgunhas ocasións os conflitos 
continuaron. Cóntanos Quinso xustamente o caso de 
Florentino Otero, Floro, e Francisco Seijo Meizoso, Paco. 
Unha noite, chamáronos e puxéronlle unha cita en Xabariz de 
noite á que non podían faltar. «Non sabían se era a Guardia 
Civil ou os escapados, e aqueles días coa presión xa logo 
non comían», relata Quinso. Chegaron a un acordo: levarían 
cadanseu coitelo agochado na manga, e cravaríanllo á persoa 
que os levara se os intentaban deter. Cando se atoparon cos 
homes que os citaran, estes pedíronlles que os levaran ao río 
para atoparse con outra cuadrilla. «Comezaron a baixar polos 
campeiros, pero nun punto, Paco, que ía diante, negouse 
a seguir. ‘Aí tedes o camiño que vos leva ao río, nós non 
seguimos máis’. O que ía detrás colleuno, e Floro meteulle o 
coitelo como trataran, pero colleulle a correaxe. Disparáronlle 
e metéronlle un tiro na perna. Logo levaron a Paco ao cárcere 
a Ferrol, e a Floro ao hospital, onde por casualidade lle fixo 
garda Pedro, un veciño de Xabariz que estaba no servizo. 
Metíanlle agresión á Orde Pública, aínda que eles dixeran 
que non sabían quen era porque ían de paisano. A Paco 
mandárono facer traballos forzados a Ourense, e logo Floro 
foi ao cárcere máis tempo aínda ca el, á zona de Cantabria. 
Casou con Divina dos de Menor estando preso».
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Ramona cóntanos a historia de Ramiro do Campo, seu 
curmán. Era outro dos fuxidos da serra. Un día saíu da Fraga 
e estaba conversando con Román, que andaba coas ovellas en 
Redondo. Alí descubrírono, collérono, e levárono ao cuartel 
das Neves, onde «lle deron paus ata case matalo». Rematárono 
nunha camposa no alto da serra, e logo foron facerlle a 
autopsia á caseta que está dentro do cemiterio de Soaserra. 

A relación dos fuxidos co resto de veciños e veciñas era 
moi frecuente, como demostra esta e outras historias que 
Ramona nos comparte. «Moitas veces eu estaba no monte 
coas vacas e achegábanse a falar ou traerme lambonadas das 
que lles daban nas casas», relata. Outras historias dan conta 
desta mesma realidade: un día Esperanza Rodríguez, nai 
de Moncha, Rosa e Quinso, viu unha sombra na porta do 
muíño. «Non teñas medo, que non che fago mal», díxolle. «A 
un veciño non se lle debe ter medo», respondeu Esperanza. 
Era Ramiro Carbón, fuxido, que a avisou de que esa noite 
iría cear e lle pediu que lle cociñara papas de salvado porque 
padecía do estómago. Así o fixo Esperanza. Chegaron 
Ramiro e máis un dos de Vilar, de Regoela. «Ramiro non 
dou comido as papas de salvado que pedira porque iso non 
sabía a nada, e nosa nai tivo que facerlle outras de fariña 
sen peneirar», contan. «Non che debía facer ningunhas!», 
contestáralle con sorna o compañeiro. 

Maruja do Pazo estaba un día na herba, e os fuxidos fóranlle 
axudar a levantar o paxe. Logo volveu á casa, onde se reunían 
varios veciños, e díxolles «ai hoxe vin uns moi bos mozos 
e estiven falando con eles». Os fuxidos souberon do seu 
comentario, e á noite fórona buscar á cama porque a querían 
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matar. Juan do Campo pedíralles que a deixaran, que non ía 
falar máis. 

As relacións da veciñanza complicáronse moito, porque 
ademais destes fuxidos, había milicianos e falanxistas noutras 
casas, coma o Tío Gerardo ou José Rodríguez, pai de 
Higinio. Recorda Quinso que os escapados viñeran un día 
na busca de Higinio: «nosoutros eramos cativos, estabamos 
xogando, e ao velos vir, asustámonos e sentamos no valado. 
Un deles díxonos ‘nenos! Limpade os mocos’, e seguiron onde 
un grupo de xente que estaba mondando o trigo máis abaixo. 
Preguntaron por Higinio, pero quen estaba era seu irmán 
Robustiano, porque el andaba queimando carbón en Viñas. 
Colleron a Robustiano para que os levara cabo del, pero el 
foilles dando voltas porque sabía que logo Higinio había 
marchar para cear na casa. Chegaron ao lugar onde estivera 
queimando o carbón pero xa non había ninguén, así que lle 
deron unha pasada a Robustiano que botou días na cama con 
ela». «Higinio salvouse porque durmiu no bico dun piñeiro», 
completa Rosa. 

Seu pai, José Rodríguez, fora miliciano. Matouno Ramiro 
Carbón, o fuxido antes mencionado. Estaba facendo traballos 
forzados ao mando de José, que o obrigababa a ir alí. Tiña 
mala saúde e súa nai estaba cega, así que un día non foi 
traballar, e ao seguinte José mandoulle coller unha pedra moi 
grande a el só. Ramiro enfadouse, e matouno por riba da casa 
ese mesmo día. 

Por se fora pouco, en ocasións houbo espías entre os 
escapados. Lembran a historia dun tenente da Guardia Civil, 
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que simulara ser un deles e andaba en todas as casas collendo 
nota. «Un día estaban nunha casa en Lavandeira, e el colleu e 
fixo como que ía facer as necesidades, e foi ao buxón e meteu 
unhas cartas», lembra Quinso. «Os outros fuxidos vírono, 
foron onde o carteiro, mandárono erguer, e abriron o buzón. 
Viron as cartas, onde informaba de todo, así que o levaron á 
Fraga e matárono». A nai de Félix e máis unha irmá atoparon 
o corpo. Ía ser enterrado fóra do cemiterio porque en teoría 
era un guerrilleiro e non podía ir ao camposanto, pero 
«chegou unha orde de que non o enterraran aí, que igual era 
tan santo coma calquera. Levaron o corpo e nunca se soubo 
o seu nome». «Se non acertan a matalo complicaba moito a 
todo o vecindario», lembra Moncha. «Nas cartas poñía todo, 
onde comeran, o que lles deran, quen lles falara, todo». 

«Nun sitio tan pequeno, e pasaban tantas cousas», lamentan. 
«Daquela era así, os veciños non sabían a que xeito se habían 
virar». Son moitos os lugares que quedaron marcados polas 
historias da posquerra, como a tenda de Herminia, en 
Lavandeira, que era tamén escola. Seu home era Joaquín 
Rodríguez, antes citado, fusilado en Grandal. «Tiveron moito 
desgusto porque unha filla casara cun guardia civil. Outra filla 
foi a que quedou coa tenda», lembran. 

«Nun sitio tan pequeno,  
e pasaban tantas cousas»
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A festa

Non todo foi dor en Soaserra; os recordos das festas son 
numerosos e importantes para os veciños e veciñas. 

A festa principal era a festa da patrona, Santa Olaia de 
Soaserra, que se celebraba o 10 de decembro. Días antes as 
familias dispoñían os preparativos, xuntaban leña, amañaban 
para cocer, facían as bolas cos ovos xuntados desde semanas 
atrás. Preparábase un gran banquete para a familia, no 
que había empanadas, cocido, carne asada, callos máis 
recentemente, año ou ovella, e de postre papas de arroz ou 
bolas de ovo. 

O anís dá moito que falar. Ramona recorda que un día lle 
deixaron a botella do anís a ela e a Margarida, e que beberon 
tanto que ao día seguinte tiveron resaca. 

Será por iso que «quedaba a xente durmir nas casas, aínda 
que foran de perto», lembran. «A roupa das camas xa estaba 
amañada desde había días, e había que buscar maneiras 
para acomodar a ese rabaño de xente». Os cativos e cativas 
durmían entre pallas. 
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Despois da comida, falábase e xogábase ás cartas. Logo 
poñíase para a cea, e igual ao outro día. «O máis divertido era 
andar logo de casa en casa, que aquí os veciños iamos uns a 
onde os outros», recordan.

Longos camiños se percorrían para ir ás festas, en ocasións 
mesmo atravesando o río. Recordan que nel había unha balsa, 
e que cando estaba na outra beira, sorteaban cunhas pallas 
quen se mollaba para ila buscar, e remolcar ao grupo todo. 
Mucha recorda que un día Juan volvía para a casa da festa por 
Lavandeira arriba, e de frente viña  o Pimbo, dos Piñeiros, 
tamén á festa. «Estaban os dous tan durmidos que bateron un 
contra o outro e espertaron de vez!», lembra con risa. 

Algúns anos fíxose baile en Lavandeira ou una Eira de Juan, 
nos Durás. O San Roque celebrábase no adro da igrexa. 
Merendas había en moitas outras festas, coma o San Xoán, 
tamén ben celebrado na contorna. 

«Ao xefe non lle podías  
pedir unha semana libre  
para preparar a parranda» 

Hai anos que a Santa Olaia non se celebra. Félix dános 
a súa visión sobre isto: «antes traballabamos no campo; 
traballabamos arreo, pero cando era a festa, facías os 
preparativos cinco días antes. Logo comezamos a traballar en 
Bazán e en Astano, e ao xefe non lle podías pedir unha semana 
libre para preparar a parranda. Aí comezou a deixarse de facer a 
festa nas casas, polo menos así grande como se facía antes». 
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Outro festexo importante eran os casamentos, tamén 
celebrados nas casas. Josefa lembra a voda da súa irmá coma un 
«loqueo». «Foramos comer á casa do noivo, e logo regresaramos 
para quedar durmir na nosa. Non houbo onde deitarse, eramos 
moitos e as casas pequenas!». Recordan con risa un conto que 
conta a miúdo Chita, outra veciña moi querida: «eu a noite de 
voda paseina coa Tía Trinidá», en alusión ao moito que había 
que apretarse para coller nas camas. 

Pero quizáis a festa favorita era o antroido, tempo de excesos 
e bromas. «Comíase tanto coma no patrón, pero eran máis 
días», lembran. «Sábado iamos á herba e luns tiñamos que 
volver a ela para pasar o martes». Cocido, empanadas, e unha 
chea de postres na que destacan os freixós ou filloas e as 

Veciñas e veciños comendo o xabaril en Soaserra. 
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orellas. «Non se traballaba nada!». Josefa lembra como sobre 
a cesta das rosquillas se poñía un burro de masa que se ía 
cortando para comer. 

O antroido ou meco había que facelo, e andaba a parroquia 
toda con el. «Roubábase dunha casa para outra». Lembra 
Mucha que un día seu tío fora roubalo, «e logo quíxose 
esconder nunha casa, pero en vez de entrar na porta da corte 
foi parar á da cociña e descubrírono». 

Disfrazábanse de cara tapada polas casas, e ían cantando e 
facendo mecadas. Ramona conta rindo a voz que se disfrazou 
de noivo, e Argemiro, o home de Nieves, de noiva. «Eu co 
traxe do Tío José Antonio, e el co da voda de Erundina e 
zapatos de tacón. Subimos polo Pousadoiro arriba. Chegamos 
ao Pazo, e alí Maruja coñeceu a Argemiro polas pernas, que se 
parecían moito ás da súa nai». 

Ían mozas novas e vellas, todo o mundo misturado, cantando 
e pasándoo ben. 

Falan doutra veciña, María, que todos os anos se vestía 
mesmo sendo vella. «Seu pai viña todas as noites á nosa casa», 
lembra Moncha. «Ela veu vestida, traia un bolso con dentes 
de porco, chaves, todo o que atopou. Ensináballe todo o pai 
coma quen para que o comprara, e o pai dicía: ‘no xeito parece 
a nosa María, pero a nosa María non é que está moi cansa de 
traballar’». 

Mucha lembra un ano que seu pai se vestiu de pantasma, 
«pero o susto levouno el». «Un dos de Arda oía ás mozas, e 
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papá botou unha saba vella pola cabeza e saíulle ao cruce. O 
de Ardao botou a man e quitou unha arma, e meu pai tirou a 
saba e díxolle ‘quieto, que son eu’. Era un tempo moi crítico, 
con todo o dos fuxidos». 



O día da (nosa) festa.
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Epílogo 
O día da (nosa) festa

O programa Memoria dun Século rematou en Soaserra cunha 
unha tarde de encontro cos veciñanza participante e algúns 
outros veciños e veciñas que se sumaron a esta pequena 
celebración. Rematamos o día da Santa Olaia, patrona da 
parroquia, traendo parte do espírito desta festa.

Como polo sentido do gusto tamén se fai memoria, 
compartirmos e saboreamos viandas que nas casas se 
cociñaban en ocasións especiais. Na nosa mesa houbo bola de 
millo con liscos, freixós, chocolate con churros, flan, lambona, 
empanada, licor de guindas, e outros petiscos cos que festexar 
e recordar. 



Memoria dun século 


