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Que é «San Martiño  
do Porto: Memoria  
dun século»?

«San Martiño do Porto: memoria dun século» foi un 
obradoiro desenvolvido nesta parroquia entre abril e maio  
do 2019. Foi guiado por Olga Romasanta, de Rexenerando  
S. Coop., e impulsado pola Concellaría de Servizos Sociais  
do Concello de Cabanas. 

Nel participaron once veciñas, que se xuntaron no CCRD 
San Martiño ao longo de seis sesións para reconstruír 
colectivamente o relato de cen anos de historia. Unha historia 
chea de cancións e refráns, de cheiros e sabores, de imaxes 
perdidas nos faiados da memoria. 

O proxecto «Memoria dun Século» comezou en Soaserra 
no 2018, e busca, a través destes obradoiros por parroquias, 
recoller este rico tesouro colectivo que son as lembranzas. 
Porque os recordos de cada persoa, de cada familia, 
permítennos recompoñen unha tea moito maior que  
é a historia de todo un Concello. A historia que non sae nos 
libros, pero que é representativa da maior parte da poboación. 
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O obradoiro busca ademais coidar da saúde dos nosos veciños 
e veciñas, ofrecendo un espazo para exercitar a memoria,  
e para compartir tempo con outras persoas, nun momento  
no que os tempos de encontro son ben menos que antes. 

As participantes desta edición de Memoria dun Século foron: 

Amable Curveira
Virtudes Mosquera
Mercedes Luaces
Luisa Carpente
Carmen Becerra
Carmen López, «Mucha»
Filomena Varela, «Filucha»
Luisa López
María Jesús Tenreiro
Cristina Loia
Amelia Charlón, «Lola»
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Algunhas das asistentes ao obradoiro, nunha das sesións.

Conversando nunha sesión de Memoria dun Século.
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Que vas atopar nesta 
publicación?

Esta pequena publicación recolle parte do acontecido  
no obradoiro «San Martiño do Porto: Memoria dun Século». 
A vida e as lembranzas non seguen unha orde cronolóxica, 
como tampouco o seguiron as nosas tardes de conversa,  
nin a información aquí exposta. As nosas participantes saltan 
a miúdo dun tema a outro, conectan saberes e recordos, 
solápanse, cantan, rin, emociónanse. Porque falar da historia 
de San Martiño é, ao fin, falar da historia da súa vida, como  
se pode entrever nos capítulos que artellan esta publicación. 

O relato que contan de si mesmas ten moito en común  
co que contarían outras mulleres dos seus anos de calquera 
vila do Estado, pero tamén alberga moitos recordos con 
nomes e apelidos, propios de San Martiño. É a historia dun 
grupo de mulleres, con detalles persoais, pequenos, íntimos, 
pero que forman parte dunha Historia con maiúsculas. Lonxe 
de achegarnos a ela a través dos datos ou os grandes episodios, 
propoñemos aquí entrar na vida destas veciñas, que nos abren 
as portas con xenerosidade, para entender mellor quen fomos 
e quen somos. 
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María Jesús observa algunha das fotos compartidas no obradoiro.

Filucha comparte uns panos que bordou de nena.
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Medramos 

— Os tempos nos que nós medramos eran tempos malos. 
— Eran… diferentes.
— Bueno, eramos felices, porque eramos todos iguais. 

O primeiro do que falan estas veciñas de San Martiño cando 
se lles pregunta polo tempo da súa infancia é da carestía, 
da falta de moitas cousas que hoxe forman parte do noso 
cotiá, unha vivencia forte para moitas delas. «Moito non 
había», sentencian a coro, «se tiveran que vivir os de agora 
co que tiñamos nós antes!». De comer non lles faltou, 
pero a roupa, por exemplo, era un ben escaso. Amable 
cóntanos que pouco despois de súa nai morrer, fixéranlle 
unha bata negra para ir á escola; «un día pedinlle a Dona 
Anita para ir fóra facer as necesidades, esvarei na pedra, 
gafei o xeonllo, e fíxenlle un sete á bata. Ela díxome que 
fora á casa a cambiarme, pero eu non tiña outra, manda 
castaña! Tampouco atopei con que coser, así que prendín 
cun prendedor o sete onde facía o ángulo e alá volvín». 

María Jesús recorda o seu mandilón branco; «viñas o sábado 
para a casa e luns había que levalo limpo. Poñíanche cinco 
ceros se non o levabas!». Virtudes comenta que seu avó tiña 
un irmán na Coruña, que unha vez lles enviara de regalo 
unhas bragas a ela e súas irmás: «mira que escaseza habería 
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que me dicía a outra cativa ‘mira, ule, ule, olen á Coruña!’. 
Porque eran novas, e non cheiraban a vaca nin a fume». 

O certo é que lle quitaron proveito ao pouco que tiñan.  
Un dos ámbitos onde se ve isto é o dos xogos e xoguetes,  
que enchen boa parte das conversas sobre a nenez.  
As bonecas de cartón, ou de trapo co corpo de serraduras,  
que lembran con afecto, son boa mostra disto, e fanlle 
recordar a Cristina unha vez que desfixo unha para saber 
que tiña dentro. Merche ri recordando un alfineteiro que tiña 
coa figuriña dunha moza vestida co traxe tradicional ao que 

Cativos coa familia en San Martiño do Porto.
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lle facía vestidos. Certamente, calquera cousa era boa para 
fabricar un brinquedo: «trenzabamos as barbas do maínzo  
e poñiámoslle ese pelo ás bonecas». A avoa de Luisa e Carmen 
facía animaliños coa flor dos castañeiros.

Pero non todo eran bonecas. «A min gustábame subir aos 
piñeiros por pinas», afirma Cristina. Xogaban ás chapas,  
ás bolas, á comba, e os nenos ao aro. Tamén ao «escondite»,  
e a xogos de roda como Jota Justicia ou o Ladrón. E falando  
de xogos, logo chegan as cancións e as rifas: pelo gato 24,  
al pavo pavito pavo, al corro de la patata, a la rueda rueda,  
e tantas máis. Amable deléitanos cunha curiosa canción  
dun dos xogos: 

…a los hombres hay que darles
golpes en las costillas
y a las mujeres
caramelos y rosquillas. 
Salta por aquí, 
salta por allá. 

Un dos lugares de xogo da parroquia por excelencia era a 
eira da señora Filomena, e a praia de Cabanas os domingos. 
«Agora xógase menos, os nenos están coas máquinas e botan 
menos tempo xuntos», sentencian todas con mágoa. 

«Agora xógase menos,  
os nenos están coas máquinas 
e botan menos tempo xuntos»
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A Primeira Comuñón é outro dos fitos de infancia para 
algunhas das participantes, aínda que unhas a viviron con 
máis festa e galas, e outras con menos. Para Virtudes foi 
un día normal, «nada de vestidos nin diso. O día antes 
dixéronme: mañá vas facer a comuñón, lava a dentadura  
ben, e non podes comer nada desde as 12 da noite». Tamén  
a igrexa estaba lonxe de onde vivían, así que non tivo 
catequese. Amable vestiu o mandilón branco da escola, 
mentres que María Jesús si tivo o seu vestido, «recordo que  
a tea valera 1000 pesetas».

María Jesús, o día da 
Primeira Comuñón. 
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Para moitas das participantes, a mocidade foi unha época  
tan boa ou mellor cá nenez. Trasnadas, bailes, romarías  
e moitos tempos de encontro, «porque ías andando en grupo  
a todas partes». «A infancia foi dura porque había que 
traballar moito, a mocidade foi mellor porque ías a todas  
as festas», opina Lola. Merche fala moito destes anos mozos, 
que recorda «sempre en pandilla», e con moitas anécdotas. 
«Algúns días comprabamos unha caixa de tabaco e 
fumabamos. Para non ulir a tabaco, colliamos follas  
e refregabámolas nas mans», lembra sorrindo. 

Cos grupos de amigas. 
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Merche na procesión, 
con outras compañeiras.

Amable coas amigas, na praia de Cabanas.

Cos grupos de amigas. 
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Aprendemos 

A infancia é un momento cheo de aprendizaxes; falar dela 
é falar da escola, aínda que moitas das participantes pouco 
puideron ir. Virtudes, de Bandoxa, unha aldea de Oza dos 
Ríos, cóntanos que tiñan que andar tanto para ir a ela «como 
desde aquí até o cemiterio de Soaserra. Había que baixar 
e subir, subir e baixar, cruzar dous ríos, en zocas, e cando 
che rompían, ou che quedaban chantadas na lama, collidas 
pola man. Chegabamos pingando. E se entrabamos tarde, 
poñíannos de xeonllos. Os que tiñan a casa cerca para nós 
eran señoritos». Conta tamén como as máis vellas da casa 
tiñan que quedar para chamar ás vacas. Así foi o caso de 
Amable, maior de catro irmáns, que «despois dos 12 anos  
xa nada, e antes pouco tamén». 

«Polo menos aprendemos algo!», din, «a poñer o noso nome 
e dirección, o Catón, e algunha cousa máis». Comezan a falar 
de libros, coma o Grao Elemental, o Atlas para xeografía,  
o libro colorado, o Rayas, o Caderno Rubio, « e outro que non 
había quen o lera, o Manuscrito». E a lembrar exercicios coma 
os ditados. «Aprendiamos tamén corte e costura», lembra 
Merche. «Eu ía máis lenta cas outras pero dábaseme ben.  
Un día veu a inspectora e a mestra ensinoulle un labor meu  
de punto de cruz do revés, para que vira que ben estaba feito  
o debuxo». 
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Ler gustáballes moito. «Liamos moito. Eu sempre levaba un 
libro cando ía coas vacas», lembra Carmen. Amable comparte 
esta mesma lembranza, e engade que «sempre me gustou 
escribir, tiña paixón por iso, e non che tiña moitas faltas de 
ortografía. Un día díxolle a mestra a papá, ‘é unha pena que 
non lle deas carreira a esta nena’, e el respondeu que carreira 
xa a levaba atrás das vacas todos os días. Era o que había». 
Venlle á mente unha poesía de infancia: 

Que hermosa está la mañana
la luz del sol centellea
los pájaros de sus trinos la arboleda
de rama en rama revoletean
los alegres pajarillos
con sus trinos embelezan.
Allí se eleva una choza
que es de pastores vivienda
allá una casita blanca
más blanca que la azucena
junto la casa, el cortijo
junto el cortijo, la iglesia
el río con muchos árboles
¿no lo sabéis?
Esa es mi aldea.

A pesar dos traballos das casas, a escola estaba ateigada de 
nenos e nenas. Lembran a Dona Eladia, que «nunca lle dicía a 
ninguén que non. Como había tanta xente, colocaba ás nenas 
máis pequenas sentadas arredor da plataforma de madeira 
onde estaba ela». Certamente, Eladia Mariño é un personaxe 
moi recordado en San Martiño do Porto. «Arranxaba a todo 
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o mundo aínda que fora pobre. Se ti non tiñas, ela buscaba», 
lembran. «Unha vez fixo a comuñón un neno ao que non lle 
fora a familia. Cando se axeonllou, foi Dona Eladia comulgar 
con el para que non quedara sen ninguén». Merche ten tamén 
moi bos recordos da mestra. «Era estupenda. Vivía na casa 
alta que hai cara Cardeita, e sempre iamos un grupo de nenas 
buscala á tarde para volver á escola». 

Non só Dona Eladia aparece nas lembrazas escolares: Amable 
recorda a Dona Anita, que cada semana lles contaba un conto, 
como A Bela Durminte ou Cincenta; María Jesús a Blanquita, 
a súa primeira mestra. 

Moitas boas mestras, pero tamén con carácter. Dona Eladia, 
afirma Mucha «a algunhas meteulles vara por non saber 
todos os Mandamentos». Lembran entre risas o que a mestra 
chamaba «La Habana», un espazo na entrada para o piso de 
arriba, a onde mandaba ás castigadas. Filucha cóntanos a vez 
que ela estivo «na Habana»: «a unha nena roubáranlle a goma 
de borrar. A min doume a risa, aínda que non sabía quen fora, 
e mandoume á Habana. Pedinlle para facer pis e díxome que 
non, así que mexei nun caldeiro que estaba alí ao lado con 
auga e flores para lle por á Virxe». 

«Nosoutras falabamos o galego 
daquela, pero a mestra quería 
castelán». 

Entre os castigos, un dos máis recorrentes era por falar galego. 
Cóntanos Amable: «nosoutras falabamos o galego daquela, na 
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escola tamén, pero a mestra quería castelán. Acordo un día 
que estabamos bordando nun bastidor, e alguén dixo ‘échame 
la tijera para allí’, e a mestra ao oílo dixo, ‘así me gusta que 
hables’. Érache o conto ao revés ca agora». Carmen engade que 
se enganaban de lingua moitas veces, «e se a mestra non dicía 
nada non nos daba rabia, pero se che facían burla si».

Non todo eran castigos, tamén había días de festa. Vén  
ao recordo a Festa da Árbore, un día en maio no que 
plantaban árbores como as do piñeiral de Cabanas, e lles 
recitaban e cantaban. Amable lembra aínda a poesía enteira: 

Cantemos al árbol 
que van a plantar,
si dios lo protege 
del hombre y del viento, 
riqueza dará. 
Ensalcemos al árbol 
que frondoso
lo mismo en la montaña 
que en el llano
ofrece al labrador 
un grato reposo
en las tardes ardientes 
del verano.
Y con cariño tierno 
le entrega secas ramas
con que pueda encender 
hermosas llamas
que calienten su hogar 
en el invierno.
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Recordan tamén os utensilios da escola: a pizarra e o pizarrillo, 
e as plumas de escribir, «que cando estaban esgalladas facían 
dúas letras en vez dunha», afirma Carmen entre risas. 

Pero non só na escola se aprendían. Cativos e cativas botaban 
moito tempo xuntos, e en compañía de xente moza e xente 
vella, apoiando todas as labores da casa, e aprendendo das 
persoas adultas. «Apréndese moito mirando», afirma Lola. 
Especialmente as mulleres máis vellas eran que transmitían 
os saberes, como Nieves Leira, a quen Mucha recorda con 
especial cariño por lle ter ensinado a facer bragas e camisetas 
para os seus fillos. 

Un dos saberes aos que máis tempo lle dedicamos é o dos 
remedios medicinais; recordan plantas medicinais como  
a malva ou a ruda. «A ruda usábase para as dores de barriga,  
ou cando alguén tiña lombrices. Metíase baixo a roupa, 
encima do estómago». Amable lembra a súa avoa Marica, 
«que ten curado a moita xente. Cando alguén tiña unha 
gafadura nunha perna, por exemplo, ela collía silva e dúas 
pallas que cruzada, e recitaba varias veces: 

Araña araña 
vaite á palla
píntegha píntegha
vaite á silva
sapo sapo 
vaite ao burato.

A señora Carmen tiña unha vez unha ferida que non lle 
pasaba nunca. Eu bendicinlla desa maneira que lle aprendera 
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á avoa e pasoulle!», afirma Amable. Filucha lembra unha 
historia parecida que lle pasou cando estaba emigrada en 
Francia: «estaba na casa da cuñada cociñando, e queimeime 
moito con aceite. Dixéronme, vaite ao piso de arriba xunto 
Madame Carcagnon. A señora faloulle moito á man, non sei 
que dixo, falaba en árabe porque estivera en Alxeria.  
O caso é que me curou, nin me doeu nin se me puxo vexiga. 
Iso pasoume a min». Mucha lembra tamén a Josefa, nai de 
Argimira, que bendicía cunha especie de fiúncho, e a xunto  
de quen a levaron por dúas veces. 

Outros destes segredos medicinais estaban asociados a certos 
rituais, coma o de Santa Marta, de quen se di que curaba  
os oídos. Conta Mucha que «Vidá, a nai de fina era quen 
poñía o ceroco na Santa Marta. Era como un hisopo mollado 
en aceite, facíache unha cruz con el na cabeza e dicía unhas 
palabras para quitar as dores de oídos». Falando de romarías, 
Amable recorda a súa visita ao San Benitiño de Lérez:  
«eu tiña unha verruga moi grande, parecía unha lanterna  
que alumeaba. Botei o aceite do San Benitiño, e alá foi». 

Moitos saberes compartidos, tamén para os que agora son  
os pequenos das casas. «Ás veces os netos non nos escoitan, 
non lles interesa o de antes, pero son eles quen van seguir  
coas cousas todas». 



Sa
n 

M
ar

tiñ
o 

do
 P

or
to

: m
em

or
ia

 d
un

 s
éc

ul
o 

25

Os netos e neta de Virtudes, aprendendo a fedellar na horta.
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Merche recollendo maínzo.
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Traballamos 

Din as veciñas de San Martiño do Porto cando se lles pregunta 
polas súas vidas que traballaron moito, dentro da casa e fóra 
dela. San Martiño foi unha parroquia mariñeira e labrega, 
polo que os traballos do campo están moi presentes nas 
lembranzas. Falan do maínzo e as esfollas, algo que lembran 
con especial afecto «porque cada día tocaba en súa casa», 
recorda María Jesús. «E cando atopabas unha espiga raíña,  
das coloradas, podías parar de esfollar!». 

«O mellor era esfollar, 
xuntabámonos todos cada 
día en súa casa».

Cando se botaba o maínzo, comían pan con cereixas; cando 
se esfollaba, castañas. Amable fálanos de cando ía a elas nas 
Fragas: «ía ao soutelo, cara Monfero, en fronte do convento  
de Caaveiro. Erguiámonos cedo, de noite, e iamos remover  
a folla para apañar as castañas e metiámolas nun peto. Como 
non tiñamos hora, marchabamos cando viamos que as vacas 
do convento ían para a casa. E ao volver, tiñamos o caldo feito 
e unha pota de castañas cocidas».
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Destacan os traballos colectivos, aínda que «non en todos  
os lugares había a unión que había aquí», sinala María Jesús, 
«en Maniños era diferente». 

Amigas e irmá de Amable, 
posando na leira para  
o retrato.
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Ademais dos traballos máis visibles, estaban os invisibles,  
que lle tocaban especialmente ás mulleres. Alimentar no día 
a día e nos días especiais era un deles. Semella que moito 
traballo aínda que gustoso teñen dado os pratos do día da 
festa; «polo patrón, San Martiño, faciamos nas casas sete  
ou oito bolas, bizcochadas,… Había callos, asado, a comida 
que non había o resto do ano!», comentan. María Jesús 
recorda que cando viña a Pascua, ás cativas «facíannos unha 
bola pequena para que non empezaramos as grandes». 

O proceso ligado ao pan ocupa parte das nosas conversas, 
xa que «antes comías pan e sabía a gloria, porque se facía na 
casa». Lola tiña 15 anos a primeira vez que amasou, e lembra 
o coidado que había que ter con que non se pasara de levedo. 
Virtudes non quentara o forno nin amasara até que casou con 
25 anos: «eu antes cosía coma unha señorita, pero ao casar,  
aí veu o gordo! Enfermou miña sobra e había que cocer.  
Fixen o primeiro bolo e quedei moi contenta porque me  
saíu ao xeito».

Lembran varios muíños aos que levaban o cereal, coma  
o de Brígida, Freixomil, Cabada, Río Castro, ou o do Trigo. 
Neles ademais vivía xente. Enumeran tamén diversos fornos 
da parroquia, coma o da Señora Carmen, a Braña, a Tía Clara. 
«Neles pagabas por cocer. Levábase a masa nun recipiente de 
madeira», lembra Merche, «eu ía con miña nai cocer as bolas 
do patrón, alí teño escoitado moitas conversas de maiores 
indo ao forno».
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A carne, e todo o proceso asociado a ela, tamén daba que 
facer. A ningunha das participantes lles gustaba a matanza, 
«cando se mataba un porco, eu marchaba da casa», lembra 
María Jesús. Virtudes engade que «a min aguantar do porco 
non me mandaban, pero si remexer o sangue para que non  
se cortara, para logo facer as morcillas con arroz, figos, pasas, 
e demais cousas desas. Que pouco me gustaba, aquela noite xa 
non durmía! Logo as morcillas poñíanse a cocer, e unha vez 
cocidas, cortábanse en rodas e fritíanse». 

Ademais do campo e a casa, tamén había que gañar o 
xornal como costureiras, coidando persoas dependentes, ou 

Virtudes cocendo varias bolas de pan.
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limpando, por exemplo. Cristina traballou corenta anos  
en Lugo, coidando dunha señora cega encamada. Carmen 
foi limpadora en centros de ensino, e María Jesús nunha casa 
particular. Virtudes coseu para as da casa e para fóra.  
Nas propias familias había profesións ben diversas, coma  
o pai de Amable, que era canteiro; o de Filucha, xastre, e súa 
nai andaba co peixe; o de Carmen, albanel; o de Merche, 
traballaba en Astano pola semana e como camareiro na fin  
de semana; e así, un longo etcétera. 

Hai profesións e persoas que estas veciñas lembran con 
especial estima, como Maruja da Conda, a leiteira, que era 
«tremenda para os contos, así baixiña, moi simpática», ou 

Carretando madeira para o aserradeiro no Alto do Castaño. 
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Fina a leiteira. Ou a señora Pepita, «moi amable, que tiña 
tenda aberta todo o día e iamos por caramelos no descanso  
de xantar da escola». 

Destacan algúns traballos menos comúns ou habilidosos, 
coma o de Constantino Varela, que foi un dos poucos ferreiros 
da parroquia no século pasado. «Facía marabillas desde que 
veu de Santo Domingo, camas, espellos, mesas,… De novo 
tiña ferrería na Torre, e facía fouciños, machados, e outros 
utensilios». 
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Coidamos

Pasamos unha parte ben grande das nosas vidas coidando: 
dos nosos corpos, dos das persoas queridas, dos doutros seres 
cos que convivimos. Aínda que non se recoñeza ou se pague, 
estas veciñas de San Martiño investiron moito tempo nisto, 
polo que tamén os coidados ocupan as nosas conversas. 

Nalgúns momentos, tocou coidarse e ser coidada. Merche 
lembra ter estado varias veces enferma de nena, unha delas 
«xa non contaban comigo. Curoume a penicilina, que aquí 
custaba moito». Tiveron que raparlle o cabelo, por iso aparece 
en moitas fotografías con el curto. «Recordo que Bernardo  
o barbeiro chegou á casa, e eu metinme debaixo da cama para 
que non me cortara o pelo». 

Moitas delas están viúvas e tiveron que coidar dos seus homes. 
Por veces, estas atencións determinaron as súas vidas, coma 
no caso de Filucha, que quedou en Francia co home porque 
tivo un accidente grande, e volveu de alí por outro accidente, 
neste caso de seu fillo. 

Os fillos e fillas, os netos e netas, levan boa parte do tempo 
destas veciñas. En relación coa crianza, está tamén o 
momento do parto, do que comparten as súas distintas 
vivencias, para unhas máis complicadas ca para outras.  
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Case todas pariron nas casas, coma súas nais e súas avoas,  
e opinan que «como nós fixemos era parecido a como se viña 
facendo antes. Agora é moito máis diferente». 

«Nós parimos como nos 
pariron as nosas nais e 
avoas. Agora é diferente».

Había mulleres máis vellas que axudaban ás novas, e algún 
médico que as acudía tamén. Falan moito de Don Ángel, 
médico na parroquia, que acompañou a moitas delas. Merche 
confesa telo pasado moi mal cando dou a luz á súa primeira 
filla no hospital, así que da segunda vez, decantouse por 

Retrato de Carmen co seu 
home e o seu fillo.
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parir na casa e que a atendera Don Ángel, «que xa atendera 
á miña nai. Era moi bo, detectaba as enfermidades moito 
antes ca outros médicos». Amable lembra a Don Francisco 
de Pontedeume, que pasaba por alí cando dou a luz: «despois 
de parir o primeiro neno, eu non me libraba. Chamaron 
unha muller de alí que sabía algo diso, pero ao final foi Don 
Francisco quen me quitou a placenta. Eu estaba tan tranquila 
pero estaba morrendo, porque perdía moito sangue».

 Os animais tamén requiren coidado, e reciben afecto.  
María Jesús tráenos unha foto na que nos amosa catro 
xeracións xuntas da súa familia (ela, súa nai, avoa e bisavoa), 
con moitas das ovellas que tiñan daquela. Lembra á «Vaca 
Roxa, o primeiro leite que tomei». Ás vacas queríaselle máis  
ca outros animais, «eu tíñalles ben cariño», lembra Amable,  
«a pesar das patadas que me daban de cando en vez cando  
as muxía». 

María Jesús con 
catro xeracións de 
mulleres da familia, 
e os animais da 
casa.
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Afecto, e momentos de risa. Luisa tiña un burro coa que tiña 
que ir á herba a un prado con moita pendente, no que había 
camiños de auga. «O cabrón do burro, era chegar ao camiño e 
patapón, deitábase na auga. Un día cansei do conto, e pedinlle 
ao meu home que viñera comigo. Cando o burro fixo así, el 
doulle unhas vareadas. Nos días seguintes, cando eu vía que 
o burro facía amago de se sentar, berraba ‘Manooolo!’, e só de 
oír o nome xa el se poñía ergueito». 
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Marchamos

O traballo dentro e fóra da casa non sempre foi suficiente para 
quitar adiante as familias; moitas das participantes tiveron que 
emigrar a outros lugares. Quen máis fala da súa emigración 
é Filucha, que botou 30 anos en Francia traballando nunha 
expedición de froitas e legumes. Compártenos a súa 
experiencia: «eu fun alá porque foi o meu home, e logo tivo 
un accidente grande, perdeu o traballo, e xa tiven que quedar 
alí con el, fixemos vida alá. Fixen de todo, primeiro traballei 
nun restaurante, pero non tiña papeis e tiven que marchar del. 
Despois fun á froita, recoller cereixas, tomates, mazás, limpar 
as cepas do viño nas montañas,… Logo xa entrei na fábrica na 
que botei 29 anos». 

Deste último traballo, comenta que «se traballaba moito.  
Ás veces tiñamos que erguernos ás 4 da mañá, eramos unhas 
50 persoas e había moitas máquinas. O que máis daba que 
facer era o espárrago». Ensina con orgullo o a medalla de 
prata que lle entregaron na empresa, e o recorte de prensa 
onde se recolle o seu recoñecemento. 

Falamos da morriña, do pesar por ter lonxe aos fillos ou 
á xente coa que se medrou. E este sentimento non só está 
presente nas que marcharon lonxe, coma Filucha. As vidas 
destas veciñas contan con moitos outros desprazamentos, 
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Filucha, co seu 
recoñecemento  

á traballadora de honra  
en Francia.
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motivados polo traballo dos pais ou o seu propio,  
o casamento, ou outros movementos da vida. Luisa,  
por exemplo, viviu en Madrid e Ferrol, ademais de en San 
Martiño. María Jesús, en Maniños, Melilla, e o Val, onde 
naceu e vive agora. Virtudes naceu en Bandoxa, e veu para 
San Martiño hai nove anos. Carmen naceu no concello 
de Arzúa, logo foron para Irixoa, e por último para esta 
parroquia. Lola é de Mántaras, en Irixoa, de onde marchou 
hai xa moitos anos. «Non volvín nunca, non coñezo xa nada. 
Téñome acordado de moita xente», conclúe. 

Conseguiran manter máis ou menos vínculo cos lugares onde 
naceron, para todas son importantes: lembran os seus rueiros, 
as amizades de infancia, as festas da mocidade. Falan dos 
parecidos entre as aldeas de aquí e os seus lugares de orixe,  
e Virtudes comenta con sorna que «moito me falaran do 
Eume e das Fragas, e cando viñen para aquí e o fun ver, 
pensei: bah, isto éche coma o Mandeo!». 

A morriña non se dá só polos lugares dos que se marchou, 
tamén por como eran, o que tiñan as parroquias como San 
Martiño e que agora non teñen. As mudanzas na flora e fauna 
ocupan aquí parte das nosas conversas, describindo espazos 
máis cheos de vida do que os vemos agora. Comeza Carmen: 
«antes polas pociñas había moitas máis ras», e séguelle Amable, 
«no Areal moito se oían cantar. Pero agora todo hai casas». 

«No Areal moito se oían 
cantar as ras. Pero agora 
todo hai casas»
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Lembran outros animais aos que lle tiñan menos simpatía, 
como as salamántigas ou as cobras. Virtudes recorda un 
día que andaba segando, e atou un mollo cunha píntega no 
medio sen se decatar. «Cando o desataron para a máquina de 
mallar alí estaba, moita grima me dou!». Máis molesta era a 
denociña, «era lixeira, moito corría. Tiña unha cara moi linda, 
eu téñoa visto», recorda Amable, «pero había que escaparlle 
que era perigosa». Virtudes lembra un refrán popular que 
advirte disto, e que había tempo que non lle viña á mente: 

Se te traba un alacrán,
bebe viño e come pan
se te traba a donicela, 
busca viño e busca vela.

Tamén espertan a morriña os paxaros, «cando era rapaza 
había uns paxaros preciosos, os verderoles», lembra María 
Jesús, «e viñan as andoriñas cada ano». Falan do cuco e do 
pombo, e Amable compártenos un conto que lle contaba súa 
nai para recoñecer a este último cando se lle oía asubiar: «eu 
un día oín un canto tal como uh uh uh uh uu, e díxenlle a 
miña nai, que paxaro é ese? Díxome que era un pombo, que 
tiña que escoitar ben para recoñecelo porque dicía: 

Fuches a feira
fun fun
viche un neniño
vin vin
era ghuapiño
era era».

Marcharan ou quedaran en San Martiño, hai lugares e escenas 
que só existen xa no recordo. 
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Penamos

Aquí ou alá, as vidas das nosas participantes tiveron 
momentos duros: viviron os tempos da fame, a morte de seres 
queridos, e de maneira directa ou indirecta, unha guerra. 

A morte é unha experiencia próxima para todas elas, para 
algunhas xa desde cativas. O falecemento dalgún dos 
proxenitores, especialmente cando era a nai, marcou a 
infancia de máis dunha das participantes. Amable recorda 
que tiña 8 anos cando esta finou, «e como eu era a maior 
dos catro irmáns, tiven que facer de madre, de irmá, e de 
amiga. Meu pai era canteiro e tiña que traballar todo o día 
para manternos. Eu quedaba encargada de dispor os traballos 
todos entre os catro, pero eran cativos e non me facían caso, 
así que acababa facendo eu todo para que estivera listo cando 
el volvera». E prosegue: «sentía moito a falta de mamá. Os 
domingos iamos á casa dos avós, e cando tiña que marchar 
moito choraba, porque ía volver á miña casa e alí non ía haber 
muller ningunha coa que falar. Unha vez á semana viña a avoa 
e as tías lavarnos a roupa, moito me gustaba ver a casa fumear 
desde a escola, porque sabía que era porque estaban elas». 

Tamén para María Jesús a morte da nai foi un fito que marcou 
profundamente a súa nenez. «Antes de morrer mi madre 
non me faltou de nada, pero despois todo foron miserias». 
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Comparte unha foto de nena na que está de loito pola súa 
morte, «vestín de loito dous anos, primeiro toda de negro, e 
logo de alivio. Faltei moito á escola». Falando do loito, Amable 
comparte tamén unha foto da escola de Dona Anita, onde 
tamén aparece vestida de negro, «foron buscarme para quitala, 
e papá deixoume ir porque lle quedara moita pena de non ter 
foto ningunha de mamá». 

María Jesús de nena, vestindo o loito. 
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Máis alá das desgrazas particulares, a Guerra e as súas secuelas 
tinguiron de negro de maneira máis ou menos directa a 
vida de todas as parroquias. Entre as nosas participantes, só 
algunhas como Amable lembran o golpe de estado; para as 
demais, o máis presente é a dureza da posguerra, e tamén 
algúns fitos concretos da represión contra os fuxidos. 

«A Guerra empezou en xullo do 36, eu cumpría os 10 anos 
en decembro. Xa morrera mamá. Tiña medo, porque a xente 
falaba diso, e eu tiña que ir coas vacas polo monte. Pero nunca 
ninguén nos fixo mal. Un día estabamos na cociña meus 
irmáns e máis eu, e entrou un home moi alto vestido de muller. 
Preguntou se viramos a non sei quen, e onde ía o noso pai. 
Non lle dixemos nada, e non nos fixo mal», lembra. Pero «a 
Guerra onde se notou foi despois do 39 na comida. Había pan 
de ración, o cuartillo de aceite,… Unha miseria. Mentres houbo 
guerra había que comer, pero cando se acabou foi peor».

A posguerra trouxo fame e represión, e «vidas moi 
complicadas, sobre todo para as nosas nais». O primeiro nome 
concreto que lembra Merche é o de Foucellas: «creo que lle 
axudaran na casa da Balseira. Recordo que cando volveran, os 
nenos pelexábanse porque todos querían almorzar na cunca 
‘de Foucellas’». Virtudes, ao ser de Oza, ten oído bastante 
falar deste sonado fuxido, «unha vez ensináronme a filla del 
en Curtis, morena, de pelo rizo, moi guapa. Os máis vellos 
falaban moito diso, aos cativos non nos dicían nada pero 
oiámolo». 

Mucha lembra outros nomes coma o de persoas da parroquia 
coma o de Juan Sánchez. Con el, e máis con Juan de Eiroa e 
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Luciano, tamén de San Martiño, estivo fuxido polo monte o 
avó materno de María Jesús. «Pero isto non mo contou meu 
avó», confesa, «máis ben meu sogro e meu outro avó. Pola 
parte da avoa, tiñan uns irmáns de Ferrol que escaparon 
ao Brasil e nunca volveron». Recorda historias dramáticas 
noutras familias, como a «dunha moza que estaba embarazada 
e acababa de casar cando seu home escapou. Ela toleou. 
Moitos anos despois, o fillo foi coñecer a su padre en Francia  
e el veu, pero non quixo ver á muller así como estaba». 

Amable recorda a historia doutro veciño de San Martiño do 
Porto que se botou ao monte; cústalle aínda dicir o seu nome. 
«Era un rapaz novo. Denunciárao unha moza que deixara 
cun fillo, e a Garda Civil andáballe enriba. Cando acabou a 
Guerra, fixo a súa banda e tirouse ao monte. Á nai e o pai 
desterráranos a Palencia por culpa diso. Logo ía a casas de 
coñecidos a pedir cartos, e disque un día matou a un señor 
por non darlle nada. Andaba pola zona de Monfero». 

De Monfero comparte Filucha outra historia: «mataran  
a moitos en Grandal. Leváranos para Monfero nun carro,  
e logo enterráranos nunha fosa no convento. Habíaos de San 
Martiño tamén. Os familiares foron non hai moito buscar  
os corpos, eu teño un folleto que explica todo isto». Tamén 
sobre fusilamentos, Mucha recorda que cando tiña 5 ou 6 
anos, mataran xente na igrexa de Laraxe; «de noite sentíanse 
os berros. Miña avoa poñíame as mans nas orellas para que 
non escoitara». 
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«Miña avoa poñíame as mans  
nas orellas para que non escoitara 
os fusilamentos en Laraxe.» 

Falan de diversas persoas represaliadas na parroquia por 
lle axudaren aos fuxidos, coma Argimiro da Conda, que foi 
detido, ou a Balseira, en cuxa casa había unha cova. Merche 
recorda ben o emprazamento, pouco máis abaixo de onde 
vivía: «entraban pola maseira do porco, iso vino eu tempo 
despois», comenta, «a Balseira tíñaos gardados así na casa. 
Miña nai e as veciñas víanas pasar sempre con cestas da  
tenda, e chamáballes a atención a onde ía tanta comida.  
Logo sóubose que era para os escapados. Atopáronos e elas 
foron para o cárcere, e o seu fillo naceu alí». 

Filucha lembra o día desta detención, «era nena, tería uns 
10 anos. Ía polos Barbeiros, e vin moita Garda Civil. Era 
un camiño estreito, e non sabía se dar para atrás ou seguir 
andando. O garda díxome que pasara, pero a min as pernas 
tremíanme». 

Moitas familias foron deportadas a outros lugares, ou tiveron 
que marchar polo seu pé fuxindo da represión. «Eu coñecín  
a moitos refuxiados en Francia, de Valencia, Madrid,…», 
conta Filucha. «Vivían por alí e falábannos. Fóranse pola 
Guerra, pero non falaban moito dela». 

Hai moitos outros recordos de posguerra que forman parte  
do día a día destas mulleres. Recordan a Escola Laica, «pagada 
por emigrantes que foran a Cuba, coma o avó dun fuxido, 
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Luciano», na que o goberno instalou os soldados despois 
do 39, segundo afirman Mucha e Filucha. «Alí e en Sistos 
botaron moitos anos, desde que acabou a Guerra até a nosa 
mocidade», recordan, «lavabámoslles a roupa nas casas 
porque nola mandaban». E engaden: «houbo algúns deles  
que casaron aquí, coma Manolo da Cabilda». 

Filucha lembra que os soldados paseaban pola parroquia 
para facer a ronda. «Ás veces chamaban á porta, igual porque 
tiñan frío, e entraban. Acórdome de estar facendo os deberes 
cunha vela, porque non tiñamos luz. Repasábanme as contas 
que facía, e dicíanme ‘pois si que vai ben a conta’, e cousas 
desas». «Outras veces os soldados ían polas casas e levábanche 
patacas se as tiñas», engade María Jesús, «ou até cuchos». 

Outro dos recordos do día a día ten que ver coa radio. 
Cóntanos María Jesús: «alá polo 73, meu avó de noite escoitaba 
a Pasionaria e cousas desas na Radio Pirenaica. Miña avoa 
dicíalle ‘como veñan por aí!’, e el pedíalle que calara». Os pais de 
Merche cando viñan de traballar poñían a radio baixiña, pegada 
á orella, e escoitaban este mesma emisora. 

Todas coinciden en que nas súas casas non se falaba disto. 
«Non nos explicaron moito, o que sabemos é máis por oílo 
nas conversas dos maiores», sentencian. Por este motivo, 
apuntan, elas tampouco falaron moito deste tema cos seus 
descendentes. Afirman que nunca se pararon a pensar se as 
cousas serían moi distintas se non tivera habido unha guerra. 

«A Guerra foi dura de parte a parte», comenta Mucha.  
E aínda que non da mesma magnitude, houbo violencia antes 
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dela, e tamén despois. Amable recorda o clima de tensión  
e os conflitos antes do 36, na época da República. Falan 
doutros conflitos posteriores, coma o do 72 en Ferrol, que 
sentiron moito porque moitos dos seus homes, coma no caso 
de Mucha, traballaban en Bazán. «Un dos tres que mataron 
era fillo dun compañeiro seu», lembra. «Eu acórdome que era 
10 de marzo porque estabamos plantando as patacas», engade 
María Jesús, «foi un día moi sonado». 
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Rimos

Foron moitos os pesares, os particulares de cada familia,  
e os comúns á parroquia, á comarca, ao país. Pero tamén 
foron moitas as risas, os bailes, e os momentos de pracer  
que permitiron seguir adiante, e que estas veciñas recordan 
con gozo. 

O primeiro que lle vén á mente son as moitas trasnadas 
que teñen feito e visto facer. «Cando viñamos das festas, 
polas hortas chimpando, roubando froita todo o camiño 
para cear», recordan María Jesús e Merche. «A miña avoa 
tiña unha horta moi grande, pero esa sabíanos máis». 
«Eu recordo as laranxeiras do cemiterio», segue Filucha. 
«Unha vez descubriunos Pilar, a nai de Pilarita, e díxolle 
á miña compañeira ‘baixa de aí!’. Ela tiña laranxas na 
man e guindoullas. Pilar doulle collido os calcetíns, pero 
conseguimos escapar. Ao día seguinte foi á escola cos 
calcetíns, e díxolle á mestra: ‘tiene usted unas alumnas muy 
malas. Fóronme ás naranxas, e aínda por riba empezaron 
a laranjadas comigo!’. Moito temos rido á conta das 
‘laranjadas’». 

O Día dos Santos Inocentes tamén se facían moitas, e non só 
os cativos e cativas. O Cura Don Luís, un home ao parecer 
moi bromista, fora un día á tenda de Josefa de Campos a que 
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lle enchera unha botella de viño. «Ela abriu a billa do barril, 
e vía que non se daba enchido, non se daba enchido. Até que 
mirou para abaixo e viu unha poza no chan, porque a botella 
non tiña cu!», lembran. «Outro día, colocaron na rúa un 
billete de papel cun fío moi fino, debía ser na casa de Antonio 
que iamos ver se tiñamos cartas. O cura vivía en fronte,  
e tiraba do fío para que a xente non dera collido o billete», 
conta Merche. 

O Domingo de Ramos tamén se prestaba para o xogo. Suso, 
Manolo, Toñito, Geluco, e outros veciños, levaban cadanseu 
ramo, cada cal máis grande ca o anterior. «Era tan grandes 
que parecían árbores! Non entraban na igrexa nin en lado 
ningún», recordan. «Botaban a noite anterior coidando dos 
ramos, pero unha vez os outros compañeiros conseguiran 
roubarllo a Suso». Outros veciños coma José dos Zocos ou 
Emilio sempre facían algunha nese día. A outras non lles 
facía falta que fora un día especial; recordan con afecto a Fina 
Espiño, da que din que andaba sempre ao seu aire e era moi 
traste. 

«Ás veces eramos un pouco reviradas», recorda Merche rindo. 
«Recordo un que viña de Madrid, que era fillo do chofer 
de Suanzes. Era birollo e sabía tocar o violín; cando se ía 
cantabamos: Mariano, Mariano, como andas por Madrid, con 
tu ojito medio medo…». Ou outro día, que lle botaron  
a Chucho sal na auga de facer o chocolate antes de que volvera 
para a casa, aproveitando que as portas estaban sempre 
abertas. «Malas non eramos, iamos ao Rosario de noite  
e todo... só un pouco trastes». 
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Merche afánase por compartir sempre o moito que teñen 
cantado na súa «pandilla» sendo nenas e mozas, «o noso  
era cantar». A Amable venlle á memoria un tango, «Limosna 
de Amor», de García Guirao: 

Limosna de amor
me diste un instante
limosna de amor
a mi alma sangrante
limosna de amor
que no te pedí
déjame pagarte 
tan santa limosna
teniéndote siempre
muy cerca de mi. 

En San Martiño do Porto son estas cancións as que recordan, 
máis ca as da música tradicional, pois ningunha delas tocou 
xa a pandeireta. Iso si, non esqueceron o aguinaldo que se 
cantaba en Nadal polas casas, «e polo que che daban diñeiro, 
mazás, noces, ou o que houbera». «Logo viña o reparto», 
lembra María Jesús, «peseta para ti, peseta para min. Facíanos 
moita gracia. Saiamos antes de que fora noite en Noiteboa, e 
levabamos castañolas». Na zona de Virtudes, por Oza, tocaban 
tamén o acordeón e ían en dous bandos, coma nas regueifas. 

«Facíanos moita gracia 
cantar o aguinaldo polas 
casas en Nadal»
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Falando de regueifas, a Carmen de Irixoa venlle ao recordo o 
entroido, cos Xenerais montados a cabalo, que facían «poesías 
con picardía para ofender ao rival». «Coma cando un vello 
casaba cunha rapaza nova, que lle ían cantar á fiestra!», 
lembran as demais entre risas. 

Outros foron os momentos e espazos de lecer, tanto na 
mocidade coma despois. Filucha lembra ir ao cinema a 
Limodre, «e cando volviamos, bailabamos fóra á porta da  
de Chita, que era tenda e baile, pero non nos deixaban entrar 
porque eramos cativas. Había máis festa fóra ca dentro!». 

É ben certo que o camiño ás festas, en reunión, era xa en si 
mesmo unha celebración. Comparten fotos de romarías e 
festexos, como a do piñeiral de Cabanas polo San Xoán,  

Celebración do San Xoán no piñeiral de Cabanas.
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que trae María Jesús, onde están seu bisavó e bisavoa.  
Ou outra que amosa Merche, na que ían en barco da praia  
de Cabanas a Redes, á procesión o Día do Carme. 

Xa de maiores, algúns dos mellores recordos correspóndense 
coas excursións organizadas, que compartiron coas súas 
amigas e maridos. Houbo quen non perdeu o humor cos anos 
e amenizaba estes xuntoiros, coma Nieves Leira, a quen todas 
lembran coma unha veciña chea de vitalidade, simpática, 
«e que viviu até os 100 anos!». «Tomaba o seu viño todos os 
días, xogaba moito ás cartas, e aos 100 aínda bailou», recorda 
satisfeita Filucha, súa filla. 

Camiño a Redes o Día do Carme.
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Recorte de prensa en homenaxe a Nieves Leira.
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E celebramos.

«Pasei moitas de pequena, pero paréceme que me compensan 
agora, que che parece? Non teño problemas ningúns. Teño 
dous fillos casados, teño netos. Estou feliz», conclúe Amable. 
O certo é que despois de risas e penas, traballos e coidados, 
cambios e máis cambios, estas veciñas de San Martiño do 
Porto afirman sentirse agora máis felices ca nunca. Con 
moita vida social, que non puideron ter noutros momentos 
da súa vida, e sen moitos dos problemas que tiveron outrora. 
Ri Virtudes mentres comparte connosco: «agora son unha 
señora, fago o que me dá a gana. Teño artrose e padecín 
moito, pero estou moito mellor ca noutros momentos»,  
e séguelle Cristina: «a miña mocidade foi traballar, pero  
agora de retirada vou a todas partes». 

É tempo, pois, de celebrarse vivas e con ganas de seguir 
cantando e contando a quen as queira escoitar. 



Memoria dun século 


