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Que é «San Martifo
do Porto: Memoria
dun século»?

«San Martifio do Porto: memoria dun século» foi un
obradoiro desenvolvido nesta parroquia entre abril e maio
do 2019. Foi guiado por Olga Romasanta, de Rexenerando
S. Coop., e impulsado pola Concellaria de Servizos Sociais
do Concello de Cabanas.

Nel participaron once vecifias, que se xuntaron no CCRD
San Martifio ao longo de seis sesidns para reconstruir
colectivamente o relato de cen anos de historia. Unha historia
chea de cancidns e refrans, de cheiros e sabores, de imaxes
perdidas nos faiados da memoria.

O proxecto «Memoria dun Século» comezou en Soaserra

no 2018, e busca, a través destes obradoiros por parroquias,
recoller este rico tesouro colectivo que son as lembranzas.
Porque os recordos de cada persoa, de cada familia,
permitennos recompofien unha tea moito maior que

¢ a historia de todo un Concello. A historia que non sae nos
libros, pero que é representativa da maior parte da poboacion.



O obradoiro busca ademais coidar da saude dos nosos vecifios
e vecinas, ofrecendo un espazo para exercitar a memoria,

e para compartir tempo con outras persoas, nun momento

no que os tempos de encontro son ben menos que antes.

As participantes desta ediciéon de Memoria dun Século foron:

Amable Curveira

Virtudes Mosquera
Mercedes Luaces

Luisa Carpente

Carmen Becerra

Carmen Lépez, «Mucha»
Filomena Varela, «Filucha»
Luisa Lépez

Maria Jesus Tenreiro
Cristina Loia

Amelia Charldn, «Lola»
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Algunhas das asistentes ao obradoiro, nunha das sesiéns.
Conversando nunha sesion de Memoria dun Sécu
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Que vas atopar nesta
publicacion?

Esta pequena publicacidn recolle parte do acontecido

no obradoiro «San Martifio do Porto: Memoria dun Século».
A vida e as lembranzas non seguen unha orde cronoldxica,
como tampouco o seguiron as nosas tardes de conversa,

nin a informacién aqui exposta. As nosas participantes saltan
a miudo dun tema a outro, conectan saberes e recordos,
soldpanse, cantan, rin, emocidnanse. Porque falar da historia
de San Martifo é, ao fin, falar da historia da sda vida, como
se pode entrever nos capitulos que artellan esta publicacion.

O relato que contan de si mesmas ten moito en comun

co que contarian outras mulleres dos seus anos de calquera
vila do Estado, pero tamén alberga moitos recordos con
nomes e apelidos, propios de San Martifio. E a historia dun
grupo de mulleres, con detalles persoais, pequenos, intimos,
pero que forman parte dunha Historia con maiusculas. Lonxe
de achegarnos a ela a través dos datos ou os grandes episodios,
propofiemos aqui entrar na vida destas vecifias, que nos abren
as portas con xenerosidade, para entender mellor quen fomos
e quen somos.



Maria Jesus observa algunha das fotos compartidas no obradoiro.

Filucha comparte uns panos que bordou de nena.
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Medramos

— Os tempos nos que nés medramos eran tempos malos.
— Eran... diferentes.

— Bueno, eramos felices, porque eramos todos iguais.

O primeiro do que falan estas vecifias de San Martifio cando
se lles pregunta polo tempo da stia infancia ¢ da carestia,
da falta de moitas cousas que hoxe forman parte do noso
cotid, unha vivencia forte para moitas delas. «Moito non
habia», sentencian a coro, «se tiveran que vivir os de agora
co que tiflamos nds antes!». De comer non lles faltou,
pero a roupa, por exemplo, era un ben escaso. Amable
céntanos que pouco despois de sia nai morrer, fixéranlle
unha bata negra para ir a escola; «un dia pedinlle a Dona
Anita para ir fora facer as necesidades, esvarei na pedra,
gafei o xeonllo, e fixenlle un sete 4 bata. Ela dixome que
fora a casa a cambiarme, pero eu non tifia outra, manda
castafial Tampouco atopei con que coser, asi que prendin
cun prendedor o sete onde facia o angulo e ald volvin».

Maria Jesus recorda o seu mandilon branco; «vifas o sabado
para a casa e luns habia que levalo limpo. Pofifanche cinco
ceros se non o levabas!». Virtudes comenta que seu avo tina
un irman na Corufa, que unha vez lles enviara de regalo
unhas bragas a ela e sias irmas: «mira que escaseza haberia



que me dicia a outra cativa ‘mira, ule, ule, olen 4 Coruna!’
Porque eran novas, e non cheiraban a vaca nin a fume».
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Cativos coa familia en San Martifio do Porto.

O certo é que lle quitaron proveito ao pouco que tifan.

Un dos ambitos onde se ve isto ¢ o dos xogos e xoguetes,

que enchen boa parte das conversas sobre a nenez.

As bonecas de cartdn, ou de trapo co corpo de serraduras,
que lembran con afecto, son boa mostra disto, e fanlle
recordar a Cristina unha vez que desfixo unha para saber
que tina dentro. Merche ri recordando un alfineteiro que tifia
coa figurifia dunha moza vestida co traxe tradicional ao que
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lle facia vestidos. Certamente, calquera cousa era boa para
fabricar un brinquedo: «trenzabamos as barbas do mainzo

e poniamoslle ese pelo as bonecas». A avoa de Luisa e Carmen
facia animalifios coa flor dos castafeiros.

Pero non todo eran bonecas. «A min gustdbame subir aos
pifieiros por pinas», afirma Cristina. Xogaban as chapas,

as bolas, 4 comba, e 0s nenos ao aro. Tamén ao «escondite»,
e a xogos de roda como Jota Justicia ou o Ladrén. E falando
de xogos, logo chegan as cancidns e as rifas: pelo gato 24,

al pavo pavito pavo, al corro de la patata, a la rueda rueda,
e tantas mais. Amable deléitanos cunha curiosa cancion
dun dos xogos:

...a los hombres hay que darles
golpes en las costillas

y a las mujeres

caramelos y rosquillas.

Salta por aqui,

salta por alld.

Un dos lugares de xogo da parroquia por excelencia era a
eira da sefiora Filomena, e a praia de Cabanas os domingos.
«Agora xdgase menos, 0s nenos estan coas maquinas e botan
menos tempo xuntos», sentencian todas con magoa.

«Agora x6gase menos,
0S nenos estan coas maquinas
e botan menos tempo xuntos»



A Primeira Comufion é outro dos fitos de infancia para
algunhas das participantes, ainda que unhas a viviron con
mais festa e galas, e outras con menos. Para Virtudes foi
un dia normal, «nada de vestidos nin diso. O dia antes
dixéronme: mafa vas facer a comundn, lava a dentadura
ben, e non podes comer nada desde as 12 da noite». Tamén
a igrexa estaba lonxe de onde vivian, asi que non tivo
catequese. Amable vestiu 0 mandilon branco da escola,
mentres que Maria Jesus si tivo o seu vestido, «recordo que
a tea valera 1000 pesetas».

‘ Maria Jesus, o dia da

Primeira Comuiién.
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Para moitas das participantes, a mocidade foi unha época
tan boa ou mellor ca nenez. Trasnadas, bailes, romarias

e moitos tempos de encontro, «porque fas andando en grupo
a todas partes». «A infancia foi dura porque habia que
traballar moito, a mocidade foi mellor porque ias a todas

as festas», opina Lola. Merche fala moito destes anos mozos,
que recorda «sempre en pandilla», e con moitas anécdotas.
«Alguns dias comprabamos unha caixa de tabaco e
fumabamos. Para non ulir a tabaco, colliamos follas

e refregabamolas nas mans», lembra sorrindo.

Cos grupos de amigas.



Cos grupos de amigas.

Amable coas amigas, na praia de Cabanas.

Merche na procesion,
con outras compafieiras.
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Aprendemos

A infancia é un momento cheo de aprendizaxes; falar dela
é falar da escola, ainda que moitas das participantes pouco
puideron ir. Virtudes, de Bandoxa, unha aldea de Oza dos
Rios, contanos que tifian que andar tanto para ir a ela «como
desde aqui até o cemiterio de Soaserra. Habia que baixar

e subir, subir e baixar, cruzar dous rios, en zocas, e cando
che rompian, ou che quedaban chantadas na lama, collidas
pola man. Chegabamos pingando. E se entrabamos tarde,
poniannos de xeonllos. Os que tifian a casa cerca para nds
eran seforitos». Conta tamén como as mais vellas da casa
tifan que quedar para chamar ds vacas. Asi foi o caso de
Amable, maior de catro irmans, que «despois dos 12 anos
xa nada, e antes pouco tamény.

«Polo menos aprendemos algo!», din, «a pofier 0 noso nome

e direccion, o Catdn, e algunha cousa madis». Comezan a falar
de libros, coma o Grao Elemental, o Atlas para xeografia,

o libro colorado, o Rayas, o Caderno Rubio, « e outro que non
habia quen o lera, o Manuscrito». E a lembrar exercicios coma
os ditados. «Aprendiamos tamén corte e costura», lembra
Merche. «Eu {a mais lenta cas outras pero dabaseme ben.

Un dia veu a inspectora e a mestra ensinoulle un labor meu
de punto de cruz do revés, para que vira que ben estaba feito
o debuxo».



Ler gustaballes moito. «Liamos moito. Eu sempre levaba un
libro cando {a coas vacas», lembra Carmen. Amable comparte
esta mesma lembranza, e engade que «sempre me gustou
escribir, tifia paixdn por iso, e non che tifia moitas faltas de
ortografia. Un dia dixolle a mestra a papd, ¢ unha pena que
non lle deas carreira a esta nena, e el respondeu que carreira
xa a levaba atras das vacas todos os dias. Era o que habia».
Venlle & mente unha poesia de infancia:

Que hermosa estd la mariana
la luz del sol centellea

los pdjaros de sus trinos la arboleda
de rama en rama revoletean
los alegres pajarillos

con sus trinos embelezan.
Alli se eleva una choza

que es de pastores vivienda
alld una casita blanca

mads blanca que la azucena
junto la casa, el cortijo

junto el cortijo, la iglesia

el rio con muchos drboles

sno lo sabéis?

Esa es mi aldea.

A pesar dos traballos das casas, a escola estaba ateigada de
nenos e nenas. Lembran a Dona Eladia, que «nunca lle dicia a
ninguén que non. Como habia tanta xente, colocaba 4s nenas
mais pequenas sentadas arredor da plataforma de madeira
onde estaba ela». Certamente, Eladia Marifio é un personaxe
moi recordado en San Martifio do Porto. «Arranxaba a todo

San Martifio do Porto: memoria dun século
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o mundo ainda que fora pobre. Se ti non tifias, ela buscaba»,
lembran. «Unha vez fixo a comufién un neno ao que non lle
fora a familia. Cando se axeonllou, foi Dona Eladia comulgar
con el para que non quedara sen ninguén». Merche ten tamén
moi bos recordos da mestra. «Era estupenda. Vivia na casa
alta que hai cara Cardeita, e sempre iamos un grupo de nenas
buscala a tarde para volver a escola».

Non s6 Dona Eladia aparece nas lembrazas escolares: Amable

recorda a Dona Anita, que cada semana lles contaba un conto,
como A Bela Durminte ou Cincenta; Maria Jests a Blanquita,

a sia primeira mestra.

Moitas boas mestras, pero tamén con caracter. Dona Eladia,
afirma Mucha «a algunhas meteulles vara por non saber
todos os Mandamentos». Lembran entre risas o que a mestra
chamaba «La Habana», un espazo na entrada para o piso de
arriba, a onde mandaba as castigadas. Filucha cdntanos a vez
que ela estivo «na Habana»: «a unha nena roubaranlle a goma
de borrar. A min doume a risa, ainda que non sabia quen fora,
e mandoume a Habana. Pedinlle para facer pis e dixome que
non, asi que mexei nun caldeiro que estaba ali ao lado con
auga e flores para lle por & Virxe».

«Nosoutras falabamos o galego
daquela, pero a mestra queria
castelan».

Entre os castigos, un dos madis recorrentes era por falar galego.
Contanos Amable: «nosoutras falabamos o galego daquela, na



escola tamén, pero a mestra queria castelan. Acordo un dia
que estabamos bordando nun bastidor, e alguén dixo ‘échame
la tijera para allf, e a mestra ao oilo dixo, ‘asi me gusta que
hables. Erache o conto ao revés ca agora». Carmen engade que
se enganaban de lingua moitas veces, «e se a mestra non dicia
nada non nos daba rabia, pero se che facian burla si».

Non todo eran castigos, tamén habia dias de festa. Vén

ao recordo a Festa da Arbore, un dia en maio no que
plantaban arbores como as do pifieiral de Cabanas, e lles
recitaban e cantaban. Amable lembra ainda a poesia enteira:

Cantemos al drbol

que van a plantar,

si dios lo protege

del hombre y del viento,
riqueza dara.
Ensalcemos al drbol

que frondoso

lo mismo en la montaria
que en el llano

ofrece al labrador

un grato reposo

en las tardes ardientes
del verano.

Y con carifio tierno

le entrega secas ramas
con que pueda encender
hermosas llamas

que calienten su hogar
en el invierno.

San Martifio do Porto: memoria dun século
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Recordan tamén os utensilios da escola: a pizarra e o pizarrillo,
e as plumas de escribir, «que cando estaban esgalladas facian
duas letras en vez dunhay, afirma Carmen entre risas.

Pero non s6 na escola se aprendian. Cativos e cativas botaban
moito tempo xuntos, e en compaﬁia de xente moza e xente
vella, apoiando todas as labores da casa, e aprendendo das
persoas adultas. «Apréndese moito mirando», afirma Lola.
Especialmente as mulleres mais vellas eran que transmitian
os saberes, como Nieves Leira, a quen Mucha recorda con
especial carifio por lle ter ensinado a facer bragas e camisetas
para os seus fillos.

Un dos saberes aos que mais tempo lle dedicamos é o dos
remedios medicinais; recordan plantas medicinais como

a malva ou a ruda. «A ruda usabase para as dores de barriga,
ou cando alguén tifia lombrices. Metiase baixo a roupa,
encima do estémago». Amable lembra a stia avoa Marica,
«que ten curado a moita xente. Cando alguén tifia unha
gafadura nunha perna, por exemplo, ela collia silva e duas
pallas que cruzada, e recitaba varias veces:

Araria arana
vaite d palla
pintegha pintegha
vaite d silva

sapo sapo

vaite ao burato.

A sefiora Carmen tifia unha vez unha ferida que non lle
pasaba nunca. Eu bendicinlla desa maneira que lle aprendera



a avoa e pasoulle!», afirma Amable. Filucha lembra unha
historia parecida que lle pasou cando estaba emigrada en
Francia: «estaba na casa da cunada cocifiando, e queimeime
moito con aceite. Dixéronme, vaite ao piso de arriba xunto
Madame Carcagnon. A sefiora faloulle moito & man, non sei
que dixo, falaba en arabe porque estivera en Alxeria.

O caso é que me curou, nin me doeu nin se me puxo vexiga.
Iso pasoume a min». Mucha lembra tamén a Josefa, nai de
Argimira, que bendicia cunha especie de fitincho, e a xunto
de quen a levaron por duas veces.

Outros destes segredos medicinais estaban asociados a certos
rituais, coma o de Santa Marta, de quen se di que curaba

os oidos. Conta Mucha que «Vida, a nai de fina era quen
pofiia o ceroco na Santa Marta. Era como un hisopo mollado
en aceite, faciache unha cruz con el na cabeza e dicia unhas
palabras para quitar as dores de oidos». Falando de romarias,
Amable recorda a sta visita ao San Benitifio de Lérez:

«eu tifia unha verruga moi grande, parecia unha lanterna
que alumeaba. Botei o aceite do San Benitifo, e ald foi».

Moitos saberes compartidos, tamén para os que agora son
os pequenos das casas. «As veces 0s netos non nos escoitan,
non lles interesa o de antes, pero son eles quen van seguir
coas cousas todas».

San Martifio do Porto: memoria dun século

N



San Martifio do Porto: memoria dun século

&)

Os netos e neta de Virtudes, aprendendo a fedellar na horta.
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Merche recollendo mainzo.
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Traballamos

Din as vecifias de San Martifio do Porto cando se lles pregunta
polas stias vidas que traballaron moito, dentro da casa e fora
dela. San Martifio foi unha parroquia marifieira e labrega,
polo que os traballos do campo estan moi presentes nas
lembranzas. Falan do mainzo e as esfollas, algo que lembran
con especial afecto «porque cada dia tocaba en sta casa»,
recorda Maria Jesus. «E cando atopabas unha espiga raifa,

das coloradas, podias parar de esfollar!».

«O mellor era esfollar,
xuntabamonos todos cada
dia en sUa casan».

Cando se botaba o mainzo, comian pan con cereixas; cando
se esfollaba, castafias. Amable falanos de cando ia a elas nas
Fragas: «ia ao soutelo, cara Monfero, en fronte do convento
de Caaveiro. Erguidamonos cedo, de noite, e iamos remover

a folla para apafar as castafias e metiamolas nun peto. Como
non tinamos hora, marchabamos cando viamos que as vacas
do convento fan para a casa. E ao volver, tinamos o caldo feito
e unha pota de castanas cocidas».



Destacan os traballos colectivos, ainda que «non en todos
os lugares habia a unién que habia aqui», sinala Maria Jests,

«en Manifos era diferente».

—
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- Amigas e irma de Amabile,
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Ademais dos traballos mais visibles, estaban os invisibles,
que lle tocaban especialmente as mulleres. Alimentar no dia
a dia e nos dias especiais era un deles. Semella que moito
traballo ainda que gustoso tefien dado os pratos do dia da
festa; «polo patrén, San Martifio, faciamos nas casas sete

ou oito bolas, bizcochadas,... Habia callos, asado, a comida
que non habia o resto do ano!», comentan. Maria Jesus
recorda que cando viia a Pascua, as cativas «faciannos unha
bola pequena para que non empezaramos as grandes».

O proceso ligado ao pan ocupa parte das nosas conversas,

Xa que «antes comias pan e sabia a gloria, porque se facia na
casa». Lola tifla 15 anos a primeira vez que amasou, e lembra
o coidado que habia que ter con que non se pasara de levedo.
Virtudes non quentara o forno nin amasara até que casou con
25 anos: «eu antes cosia coma unha seforita, pero ao casar,

ai veu o gordo! Enfermou mifa sobra e habia que cocer.
Fixen o primeiro bolo e quedei moi contenta porque me

safu ao xeito».

Lembran varios muifos aos que levaban o cereal, coma

o de Brigida, Freixomil, Cabada, Rio Castro, ou o do Trigo.
Neles ademais vivia xente. Enumeran tamén diversos fornos
da parroquia, coma o da Sefiora Carmen, a Braiia, a Tia Clara.
«Neles pagabas por cocer. Levabase a masa nun recipiente de
madeira», lembra Merche, «eu ia con mifia nai cocer as bolas
do patron, ali tefio escoitado moitas conversas de maiores
indo ao forno».



Virtudes cocendo varias bolas de pan.

A carne, e todo o proceso asociado a ela, tamén daba que
facer. A ningunha das participantes lles gustaba a matanza,
«cando se mataba un porco, eu marchaba da casa», lembra
Maria Jesus. Virtudes engade que «a min aguantar do porco
non me mandaban, pero si remexer o sangue para que non

se cortara, para logo facer as morcillas con arroz, figos, pasas,
e demais cousas desas. Que pouco me gustaba, aquela noite xa
non durmia! Logo as morcillas ponianse a cocer, e unha vez
cocidas, cortdbanse en rodas e fritianse».

Ademais do campo e a casa, tamén habia que gafar o
xornal como costureiras, coidando persoas dependentes, ou

San Martifio do Porto: memoria dun século

8



San Martifio do Porto: memoria dun século

w
puirg

limpando, por exemplo. Cristina traballou corenta anos

en Lugo, coidando dunha sefiora cega encamada. Carmen
foi limpadora en centros de ensino, e Maria Jests nunha casa
particular. Virtudes coseu para as da casa e para fora.

Nas propias familias habia profesions ben diversas, coma

o pai de Amable, que era canteiro; o de Filucha, xastre, e sta
nai andaba co peixe; o de Carmen, albanel; o de Merche,
traballaba en Astano pola semana e como camareiro na fin
de semana; e asi, un longo etcétera.

Carretando madeira para o aserradeiro no Alto do Castafio.

Hai profesions e persoas que estas vecifias lembran con
especial estima, como Maruja da Conda, a leiteira, que era
«tremenda para os contos, asi baixifia, moi simpatica», ou



Fina a leiteira. Ou a sefiora Pepita, «moi amable, que tifia
tenda aberta todo o dia e iamos por caramelos no descanso
de xantar da escola».

Destacan alguns traballos menos comuns ou habilidosos,
coma o de Constantino Varela, que foi un dos poucos ferreiros
da parroquia no século pasado. «Facia marabillas desde que
veu de Santo Domingo, camas, espellos, mesas,... De novo
tina ferreria na Torre, e facia foucifos, machados, e outros
utensilios».

San Martifio do Porto: memoria dun século
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Coidamos

Pasamos unha parte ben grande das nosas vidas coidando:
dos nosos corpos, dos das persoas queridas, dos doutros seres
cos que convivimos. Ainda que non se recofieza ou se pague,
estas vecinas de San Martifio investiron moito tempo nisto,
polo que tamén os coidados ocupan as nosas conversas.

Nalguins momentos, tocou coidarse e ser coidada. Merche
lembra ter estado varias veces enferma de nena, unha delas
«xa non contaban comigo. Curoume a penicilina, que aqui
custaba moito». Tiveron que raparlle o cabelo, por iso aparece
en moitas fotografias con el curto. «Recordo que Bernardo

o barbeiro chegou 4 casa, e eu metinme debaixo da cama para
que non me cortara o pelo».

Moitas delas estan viuvas e tiveron que coidar dos seus homes.
Por veces, estas atencidons determinaron as suas vidas, coma
no caso de Filucha, que quedou en Francia co home porque
tivo un accidente grande, e volveu de ali por outro accidente,
neste caso de seu fillo.

Os fillos e fillas, os netos e netas, levan boa parte do tempo
destas vecifias. En relacion coa crianza, estd tamén o
momento do parto, do que comparten as suas distintas
vivencias, para unhas madis complicadas ca para outras.



Case todas pariron nas casas, coma suias nais e suas avoas,
e opinan que «como nds fixemos era parecido a como se vifia
facendo antes. Agora ¢ moito mais diferente».

«NOs parimos como nos
pariron as nosas nais e
avoas. Agora é diferente».

Habia mulleres mais vellas que axudaban s novas, e algin
médico que as acudia tamén. Falan moito de Don Angel,
médico na parroquia, que acompaiiou a moitas delas. Merche
confesa telo pasado moi mal cando dou a luz 4 sta primeira
filla no hospital, asi que da segunda vez, decantouse por

Retrato de Carmen co seu
home e o seu fillo.
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parir na casa e que a atendera Don Angel, «que xa atendera

4 mifa nai. Era moi bo, detectaba as enfermidades moito
antes ca outros médicos». Amable lembra a Don Francisco
de Pontedeume, que pasaba por ali cando dou a luz: «despois
de parir o primeiro neno, eu non me libraba. Chamaron
unha muller de ali que sabia algo diso, pero ao final foi Don
Francisco quen me quitou a placenta. Eu estaba tan tranquila
pero estaba morrendo, porque perdia moito sangue».

Os animais tamén requiren coidado, e reciben afecto.

Maria Jesus traenos unha foto na que nos amosa catro
xeracions xuntas da sda familia (ela, siia nai, avoa e bisavoa),
con moitas das ovellas que tifan daquela. Lembra & «Vaca
Roxa, o primeiro leite que tomei». As vacas queriaselle mais
ca outros animais, «eu tifialles ben carifo», lembra Amable,
«a pesar das patadas que me daban de cando en vez cando
as muxia».

7 " ‘s ™ Maria Jesus con

| catro xeracions de

| mulleres da familia,
e os animais da
casa.




Afecto, e momentos de risa. Luisa tifia un burro coa que tifia
que ir 4 herba a un prado con moita pendente, no que habia
camifos de auga. «O cabrdén do burro, era chegar ao camifo e
patapon, deitdbase na auga. Un dia cansei do conto, e pedinlle
ao meu home que vifiera comigo. Cando o burro fixo asi, el
doulle unhas vareadas. Nos dias seguintes, cando eu via que

o burro facia amago de se sentar, berraba ‘Manooolo!; e s6 de
oir o nome xa el se pofiia ergueito».
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Marchamos

O traballo dentro e féra da casa non sempre foi suficiente para
quitar adiante as familias; moitas das participantes tiveron que
emigrar a outros lugares. Quen mais fala da sua emigracion

é Filucha, que botou 30 anos en Francia traballando nunha
expedicion de froitas e legumes. Compartenos a sua
experiencia: «eu fun ald porque foi o meu home, e logo tivo
un accidente grande, perdeu o traballo, e xa tiven que quedar
ali con el, fixemos vida ala. Fixen de todo, primeiro traballei
nun restaurante, pero non tifia papeis e tiven que marchar del.
Despois fun a froita, recoller cereixas, tomates, mazas, limpar
as cepas do vifio nas montaiias,... Logo xa entrei na fabrica na
que botei 29 anos».

Deste ultimo traballo, comenta que «se traballaba moito.

As veces tiflamos que erguernos 4s 4 da mafia, eramos unhas
50 persoas e habia moitas maquinas. O que mdis daba que
facer era o esparrago». Ensina con orgullo o a medalla de
prata que lle entregaron na empresa, e o recorte de prensa
onde se recolle o seu recofiecemento.

Falamos da morrifia, do pesar por ter lonxe aos fillos ou

a xente coa que se medrou. E este sentimento non sé esta
presente nas que marcharon lonxe, coma Filucha. As vidas
destas vecifias contan con moitos outros desprazamentos,
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motivados polo traballo dos pais ou o seu propio,

0 casamento, ou outros movementos da vida. Luisa,

por exemplo, viviu en Madrid e Ferrol, ademais de en San
Martifio. Maria Jesus, en Maninos, Melilla, e o Val, onde
naceu e vive agora. Virtudes naceu en Bandoxa, e veu para
San Martino hai nove anos. Carmen naceu no concello

de Arzua, logo foron para Irixoa, e por ultimo para esta
parroquia. Lola é de Mdntaras, en Irixoa, de onde marchou
hai xa moitos anos. «Non volvin nunca, non conezo xa nada.
Ténome acordado de moita xente», conclue.

Conseguiran manter mais ou menos vinculo cos lugares onde
naceron, para todas son importantes: lembran os seus rueiros,
as amizades de infancia, as festas da mocidade. Falan dos
parecidos entre as aldeas de aqui e os seus lugares de orixe,

e Virtudes comenta con sorna que «moito me falaran do
Eume e das Fragas, e cando vifien para aqui e o fun ver,
pensei: bah, isto éche coma o Mandeo!».

A morrifa non se da s6 polos lugares dos que se marchou,
tamén por como eran, o que tifian as parroquias como San
Martifio e que agora non tefien. As mudanzas na flora e fauna
ocupan aqui parte das nosas conversas, describindo espazos
mais cheos de vida do que os vemos agora. Comeza Carmen:
«antes polas pocifias habia moitas mais ras», e séguelle Amable,
«no Areal moito se oian cantar. Pero agora todo hai casas».

«No Areal moito se oian
cantar as ras. Pero agora
todo hai casas»



Lembran outros animais aos que lle tifan menos simpatia,
como as salamdntigas ou as cobras. Virtudes recorda un

dia que andaba segando, e atou un mollo cunha pintega no
medio sen se decatar. «Cando o desataron para a maquina de
mallar ali estaba, moita grima me dou!». Mais molesta era a
denocina, «era lixeira, moito corria. Tifia unha cara moi linda,
eu téfioa visto», recorda Amable, «pero habia que escaparlle
que era perigosa». Virtudes lembra un refran popular que
advirte disto, e que habia tempo que non lle vifia 4 mente:

Se te traba un alacrdn,
bebe vifio e come pan
se te traba a donicela,
busca vifio e busca vela.

Tamén espertan a morrifa os paxaros, «cando era rapaza
habia uns paxaros preciosos, os verderoles», lembra Maria
Jesus, «e viflan as andorifas cada ano». Falan do cuco e do
pombo, e Amable compartenos un conto que lle contaba sua
nai para recofecer a este ultimo cando se lle ofa asubiar: «eu
un dia oin un canto tal como uh uh uh uh uu, e dixenlle a
mifia nai, que paxaro é ese? Dixome que era un pombo, que
tifla que escoitar ben para recofiecelo porque dicia:

Fuches a feira
fun fun

viche un nenifio
vin vin

era ghuapifio
era era».

Marcharan ou quedaran en San Martifo, hai lugares e escenas
que s6 existen xa no recordo.
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Penamos

Aqui ou ala, as vidas das nosas participantes tiveron
momentos duros: viviron os tempos da fame, a morte de seres
queridos, e de maneira directa ou indirecta, unha guerra.

A morte é unha experiencia proxima para todas elas, para
algunhas xa desde cativas. O falecemento dalgtin dos
proxenitores, especialmente cando era a nai, marcou a
infancia de mais dunha das participantes. Amable recorda
que tina 8 anos cando esta finou, «e como eu era a maior

dos catro irmadns, tiven que facer de madre, de irma, e de
amiga. Meu pai era canteiro e tifia que traballar todo o dia
para manternos. Eu quedaba encargada de dispor os traballos
todos entre os catro, pero eran cativos e non me facian caso,
asi que acababa facendo eu todo para que estivera listo cando
el volvera». E prosegue: «sentia moito a falta de mama. Os
domingos iamos @ casa dos avos, e cando tifia que marchar
moito choraba, porque ia volver & mifa casa e ali non ia haber
muller ningunha coa que falar. Unha vez 4 semana vifia a avoa
e as tias lavarnos a roupa, moito me gustaba ver a casa fumear
desde a escola, porque sabia que era porque estaban elas».

Tamén para Maria Jesus a morte da nai foi un fito que marcou
profundamente a siia nenez. «Antes de morrer mi madre
non me faltou de nada, pero despois todo foron miserias».



Comparte unha foto de nena na que esta de loito pola sta
morte, «vestin de loito dous anos, primeiro toda de negro, e
logo de alivio. Faltei moito 4 escola». Falando do loito, Amable
comparte tamén unha foto da escola de Dona Anita, onde
tamén aparece vestida de negro, «foron buscarme para quitala,
e papa deixoume ir porque lle quedara moita pena de non ter
foto ningunha de mama».

Maria Jesus de nena, vestindo o loito.
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Mais ala das desgrazas particulares, a Guerra e as suas secuelas
tinguiron de negro de maneira mdis ou menos directa a

vida de todas as parroquias. Entre as nosas participantes, sd
algunhas como Amable lembran o golpe de estado; para as
demais, o mais presente ¢ a dureza da posguerra, e tamén
alguns fitos concretos da represion contra os fuxidos.

«A Guerra empezou en xullo do 36, eu cumpria os 10 anos

en decembro. Xa morrera mama. Tifia medo, porque a xente
falaba diso, e eu tifia que ir coas vacas polo monte. Pero nunca
ninguén nos fixo mal. Un dia estabamos na cocifia meus
irmans e mais eu, e entrou un home moi alto vestido de muller.
Preguntou se viramos a non sei quen, e onde ia 0 noso pai.

Non lle dixemos nada, e non nos fixo mal», lembra. Pero «a
Guerra onde se notou foi despois do 39 na comida. Habia pan
de racion, o cuartillo de aceite,... Unha miseria. Mentres houbo
guerra habia que comer, pero cando se acabou foi peor».

A posguerra trouxo fame e represion, e «vidas moi
complicadas, sobre todo para as nosas nais». O primeiro nome
concreto que lembra Merche é o de Foucellas: «creo que lle
axudaran na casa da Balseira. Recordo que cando volveran, os
nenos pelexabanse porque todos querian almorzar na cunca
‘de Foucellas’». Virtudes, ao ser de Oza, ten oido bastante

talar deste sonado fuxido, «unha vez ensinaronme a filla del
en Curtis, morena, de pelo rizo, moi guapa. Os madis vellos
falaban moito diso, aos cativos non nos dician nada pero
oiamolo».

Mucha lembra outros nomes coma o de persoas da parroquia
coma o de Juan Sanchez. Con el, e mais con Juan de Eiroa e



Luciano, tamén de San Martifo, estivo fuxido polo monte o
avo materno de Maria Jesus. «Pero isto non mo contou meu
avor, confesa, «mais ben meu sogro e meu outro avoé. Pola
parte da avoa, tifian uns irmans de Ferrol que escaparon

ao Brasil e nunca volveron». Recorda historias dramaticas

noutras familias, como a «dunha moza que estaba embarazada

e acababa de casar cando seu home escapou. Ela toleou.
Moitos anos despois, o fillo foi cofiecer a su padre en Francia
e el veu, pero non quixo ver & muller asi como estaban.

Amable recorda a historia doutro vecifno de San Martifio do
Porto que se botou ao monte; custalle ainda dicir o seu nome.
«Era un rapaz novo. Denuncidrao unha moza que deixara
cun fillo, e a Garda Civil andaballe enriba. Cando acabou a
Guerra, fixo a stia banda e tirouse ao monte. A nai e o pai
desterraranos a Palencia por culpa diso. Logo ia a casas de
conecidos a pedir cartos, e disque un dia matou a un sefior
por non darlle nada. Andaba pola zona de Monfero».

De Monfero comparte Filucha outra historia: «mataran

a moitos en Grandal. Levaranos para Monfero nun carro,

e logo enterraranos nunha fosa no convento. Habiaos de San
Martifio tamén. Os familiares foron non hai moito buscar
0s corpos, eu tefio un folleto que explica todo isto». Tamén
sobre fusilamentos, Mucha recorda que cando tifia 5 ou 6
anos, mataran xente na igrexa de Laraxe; «de noite sentianse
os berros. Mifa avoa poniame as mans nas orellas para que
non escoitara.
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«Mina avoa pofiame as mans
nas orellas para que non escoitara
os fusilamentos en Laraxe.»

Falan de diversas persoas represaliadas na parroquia por

lle axudaren aos fuxidos, coma Argimiro da Conda, que foi
detido, ou a Balseira, en cuxa casa habia unha cova. Merche
recorda ben o emprazamento, pouco mais abaixo de onde
vivia: «entraban pola maseira do porco, iso vino eu tempo
despois», comenta, «a Balseira tifiaos gardados asi na casa.
Mina nai e as vecifias vianas pasar sempre con cestas da
tenda, e chamaballes a atencidn a onde {a tanta comida.
Logo séubose que era para os escapados. Atoparonos e elas
foron para o carcere, e o seu fillo naceu ali».

Filucha lembra o dia desta detencion, «era nena, teria uns
10 anos. [a polos Barbeiros, e vin moita Garda Civil. Era
un camifo estreito, e non sabia se dar para atrds ou seguir
andando. O garda dixome que pasara, pero a min as pernas
tremianme».

Moitas familias foron deportadas a outros lugares, ou tiveron
que marchar polo seu pé fuxindo da represion. «Eu cofiecin
a moitos refuxiados en Francia, de Valencia, Madrid,...»,
conta Filucha. «Vivian por ali e falabannos. Foranse pola
Guerra, pero non falaban moito dela».

Hai moitos outros recordos de posguerra que forman parte
do dia a dia destas mulleres. Recordan a Escola Laica, «pagada
por emigrantes que foran a Cuba, coma o avé dun fuxido,



Luciano», na que o goberno instalou os soldados despois
do 39, segundo afirman Mucha e Filucha. «Ali e en Sistos
botaron moitos anos, desde que acabou a Guerra até a nosa
mocidade», recordan, «lavabamoslles a roupa nas casas
porque nola mandaban». E engaden: «houbo algtins deles
que casaron aqui, coma Manolo da Cabilda».

Filucha lembra que os soldados paseaban pola parroquia

para facer a ronda. «As veces chamaban 4 porta, igual porque
tiflan frio, e entraban. Acérdome de estar facendo os deberes
cunha vela, porque non tinamos luz. Repasabanme as contas
que facia, e dicianme “pois si que vai ben a conta, e cousas
desas». «Outras veces os soldados ian polas casas e levabanche
patacas se as tifias», engade Maria Jesus, «ou até cuchos».

Outro dos recordos do dia a dia ten que ver coa radio.
Contanos Maria Jesus: «ald polo 73, meu avd de noite escoitaba
a Pasionaria e cousas desas na Radio Pirenaica. Mifna avoa
dicialle ‘como venan por ail; e el pedialle que calara». Os pais de
Merche cando vifian de traballar pofiian a radio baixifia, pegada
a orella, e escoitaban este mesma emisora.

Todas coinciden en que nas stas casas non se falaba disto.
«Non nos explicaron moito, o que sabemos é mais por oilo
nas conversas dos maiores», sentencian. Por este motivo,
apuntan, elas tampouco falaron moito deste tema cos seus
descendentes. Afirman que nunca se pararon a pensar se as
cousas serian moi distintas se non tivera habido unha guerra.

«A Guerra foi dura de parte a parte», comenta Mucha.
E ainda que non da mesma magnitude, houbo violencia antes
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dela, e tamén despois. Amable recorda o clima de tension

e os conflitos antes do 36, na época da Republica. Falan
doutros conflitos posteriores, coma o do 72 en Ferrol, que
sentiron moito porque moitos dos seus homes, coma no caso
de Mucha, traballaban en Bazan. «Un dos tres que mataron
era fillo dun compaieiro seu», lembra. «<Eu acérdome que era
10 de marzo porque estabamos plantando as patacas», engade
Maria Jesus, «foi un dia moi sonado».
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Rimos

Foron moitos os pesares, os particulares de cada familia,

€ 0s comuns a parroquia, & comarca, ao pais. Pero tamén
foron moitas as risas, os bailes, e os momentos de pracer
que permitiron seguir adiante, e que estas vecifias recordan
con gozo.

O primeiro que lle vén a mente son as moitas trasnadas
que tefien feito e visto facer. «Cando viflamos das festas,
polas hortas chimpando, roubando froita todo o camino
para cear», recordan Maria Jests e Merche. «A mifia avoa
tifia unha horta moi grande, pero esa sabianos mais».
«Eu recordo as laranxeiras do cemiterio», segue Filucha.
«Unha vez descubriunos Pilar, a nai de Pilarita, e dixolle
a mina compafeira ‘baixa de ail’ Ela tifia laranxas na
man e guindoullas. Pilar doulle collido os calcetins, pero
conseguimos escapar. Ao dia seguinte foi 4 escola cos
calcetins, e dixolle a mestra: ‘tiene usted unas alumnas muy
malas. Féronme as naranxas, e ainda por riba empezaron
a laranjadas comigo!. Moito temos rido & conta das
‘laranjadas’».

O Dia dos Santos Inocentes tamén se facian moitas, e non s6
os cativos e cativas. O Cura Don Luis, un home ao parecer
moi bromista, fora un dia 4 tenda de Josefa de Campos a que



lle enchera unha botella de vifio. «Ela abriu a billa do barril,

e via que non se daba enchido, non se daba enchido. Até que
mirou para abaixo e viu unha poza no chan, porque a botella
non tifa cul», lembran. «Outro dia, colocaron na ria un
billete de papel cun fio moi fino, debia ser na casa de Antonio
que iamos ver se tilamos cartas. O cura vivia en fronte,

e tiraba do fio para que a xente non dera collido o billete»,
conta Merche.

O Domingo de Ramos tamén se prestaba para o xogo. Suso,
Manolo, Toiito, Geluco, e outros vecifos, levaban cadanseu
ramo, cada cal mais grande ca o anterior. «Era tan grandes
que parecian arbores! Non entraban na igrexa nin en lado
ningun», recordan. «Botaban a noite anterior coidando dos
ramos, pero unha vez os outros compaiieiros conseguiran
roubarllo a Suso». Outros veciflos coma José dos Zocos ou
Emilio sempre facian algunha nese dia. A outras non lles
facia falta que fora un dia especial; recordan con afecto a Fina
Espifio, da que din que andaba sempre ao seu aire e era moi
traste.

«As veces eramos un pouco reviradas», recorda Merche rindo.
«Recordo un que vinia de Madrid, que era fillo do chofer

de Suanzes. Era birollo e sabia tocar o violin; cando se ia
cantabamos: Mariano, Mariano, como andas por Madrid, con
tu ojito medio medo...». Ou outro dia, que lle botaron

a Chucho sal na auga de facer o chocolate antes de que volvera
para a casa, aproveitando que as portas estaban sempre
abertas. «Malas non eramos, iamos ao Rosario de noite

e todo... sé un pouco trastes».
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Merche afanase por compartir sempre o moito que tefien
cantado na sua «pandilla» sendo nenas e mozas, «0 noso

era cantar». A Amable venlle 4 memoria un tango, «Limosna
de Amor», de Garcia Guirao:

Limosna de amor
me diste un instante
limosna de amor

a mi alma sangrante
limosna de amor
que no te pedi
déjame pagarte

tan santa limosna
teniéndote siempre
muy cerca de mi.

En San Martifio do Porto son estas cancions as que recordan,
mais ca as da musica tradicional, pois ningunha delas tocou
xa a pandeireta. Iso si, non esqueceron o aguinaldo que se
cantaba en Nadal polas casas, «e polo que che daban difieiro,
mazas, noces, ou o que houbera». «Logo vifia o reparto»,
lembra Maria Jesus, «peseta para ti, peseta para min. Facianos
moita gracia. Saiamos antes de que fora noite en Noiteboa, e
levabamos castanolas». Na zona de Virtudes, por Oza, tocaban
tamén o acordeon e fan en dous bandos, coma nas regueifas.

«Facianos moita gracia
cantar o aguinaldo polas
casas en Nadal»



Falando de regueifas, a Carmen de Irixoa venlle ao recordo o
entroido, cos Xenerais montados a cabalo, que facian «poesias
con picardia para ofender ao rival». «Coma cando un vello
casaba cunha rapaza nova, que lle fan cantar 4 fiestral»,
lembran as demais entre risas.

Outros foron os momentos e espazos de lecer, tanto na
mocidade coma despois. Filucha lembra ir ao cinema a
Limodre, «e cando volviamos, bailabamos féra a porta da

de Chita, que era tenda e baile, pero non nos deixaban entrar
porque eramos cativas. Habia mais festa fora ca dentro!».

E ben certo que o camino as festas, en reunion, era xa en si
mesmo unha celebracién. Comparten fotos de romarias e
festexos, como a do pifieiral de Cabanas polo San Xoan,

Celebracidn do San Xoan no pifieiral de Cabanas.
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que trae Maria Jesus, onde estan seu bisavo e bisavoa.
Ou outra que amosa Merche, na que ian en barco da praia
de Cabanas a Redes, 4 procesion o Dia do Carme.

Camifio a Redes o Dia do Carme.

Xa de maiores, algiins dos mellores recordos correspéndense
coas excursions organizadas, que compartiron coas suas
amigas e maridos. Houbo quen non perdeu o humor cos anos
e amenizaba estes xuntoiros, coma Nieves Leira, a quen todas
lembran coma unha vecina chea de vitalidade, simpatica,

«e que viviu até os 100 anos!». «Tomaba o seu vifio todos os
dias, xogaba moito ds cartas, e aos 100 ainda bailou», recorda
satisfeita Filucha, sua filla.
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La anciana
demostré que su =
elevada edad no es
sinénimo de
aburrimiento -

m Es menuda y de ojos vivara-
chos, que contagian una vitali-
dad inusual en la gente de su
edad. Hoy cumple cien afios,
pero mantiene intacto suwor
porel baile. = ;

Ayer lo demostrd en la comi-
da homenaje que lesributaron
sus familiarés en un restaurante
dr: Cabanas, el municipio que la
vio nacer, hace exactamente un
l siglo. Los sones de un acordedn
¥ un bombo fueron ientes
para arrancarle aplausos y para
hacer vibrar su pequeiio cuer-
oy que atin ensefia agilidadi o

ahora de una época muy feliz,

tud, y no lo oculta. Se prodiga
£n sonrisas, las mismas que de-
muestra cuando se le pregunta
por el desea que pedird e tan
especial o ; wque Dios
me de salud». Come minimo,
la que tiene, y que hace quetus

visitas al médico sean comple- -

tamente mwepcm.nlcs

Sentido de{lmmnr

Sin perder el sentido del humor,
relata que si vida ible no
tiene hora de inicio por las ma-
fianas y que su rutina diaria in-

Nicves Leira Diaz disfruta =

como la de su infancia y juven- ©
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La familia de una vecina de Cahanas le rindié un homenaje por cumplir un siglo de vida

Nieves quiere bailar

CESAR TOMM.

Nieves Leira uommnlaayha ﬂﬂhhhwhuﬁhmwmu cumpleafios

-
cluye unﬁpmld#!e cartas con
SUS amigas y un paseo junto a*
S con la que vive v a la
‘que, de vez en cuando, todavia
“deleita con algiin chiste.

Mieves peina muchas cafias,
aaquela

tranquilidad de sus cien afios

 sea sinénimo de aburrimiento,

«Hasta hace dos afios, todavia
iba de excursién y a los bailes
dela Edad», riarran siis
allegados. Su jovialidad le valié + o
laeleccion de Miss Simpatia en
en ¢l local social de los jubila-
dos del municipio.

«No me saemo tan hsera W entrida en el

como antes,. p\mu esloy‘l;w.n»,

afirma lamentando $u pena
«por no poder bail ary,
a que: elas d.(:'hu
caidano le permiten mu-
dmplme Nieves demostri
su bug fis el res-
al s mis
He doce em.pmxdos escalones

hasta el salin donde se celebrde
rfa el almuerzo y después, al
marcaese un baile| agnrrud'ﬂo
na—panenlc mientrag la

tres pisos —la ocasién

o meree: con suvela
tb&n afios en Io,a]in hacia su

1 oLaves

Quiénes

m La anciana centenaria
reunid en Cabanas a sus
dos hijas, otros tantos nie-
tos y tres bisnietos, ade-
_mas de a sus cirico ahija-
dos. En total, unas 35 per-
sonas la acompafiaron.

Pasiones
u El baile y la partidita
diaria de cartas, junto a

SA paseo vesperting.

Recorte de prensa en homenaxe a Nieves Leira.
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E celebramos.

«Pasei moitas de pequena, pero paréceme que me compensan
agora, que che parece? Non tefio problemas ninguns. Tefio
dous fillos casados, tefio netos. Estou feliz», conclie Amable.
O certo ¢é que despois de risas e penas, traballos e coidados,
cambios e mais cambios, estas vecifias de San Martifio do
Porto afirman sentirse agora mais felices ca nunca. Con
moita vida social, que non puideron ter noutros momentos
da sta vida, e sen moitos dos problemas que tiveron outrora.
Ri Virtudes mentres comparte connosco: «agora son unha
sefiora, fago o que me da a gana. Tefio artrose e padecin
moito, pero estou moito mellor ca noutros momentos»,

e séguelle Cristina: «a mifia mocidade foi traballar, pero
agora de retirada vou a todas partes».

E tempo, pois, de celebrarse vivas e con ganas de seguir
cantando e contando a quen as queira escoitar.
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