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Saber é distinguir 
o vrau 
dun montón de sol. 

—Celso Fernández Sanmartín, A cama do meu avó  
Manuel Sanmartín Méndez 

A todas os veciños e veciñas de Irís, donas da súa historia. 
Para que sigan mantendo viva a chama da memoria, 
lembrándonos quen somos.
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Que é «Irís: memoria  
dun século?»

«Irís: memoria dun século» é un obradoiro de historia oral e 
saúde comunitaria con perspectiva de xénero. Está organizado 
polo Concello de Cabanas e subvencionado pola Xunta 
de Galicia a través da liña de promoción da igualdade. Foi 
desenvolvido en diferentes emprazamentos da parroquia 
entre outubro e decembro de 2021. Vén dar continuidade ás 
edicións de Soaserra en 2018, San Martiño do Porto en 2019 e 
Regoela en 2020. 

Entre os obxectivos deste proxecto está a divulgación da 
historia oral e o patrimonio inmaterial da parroquia, 
lembranzas que definen o lugar e o converten en único. 
Historias compartidas antes na lareira, a festa ou os 
campeiros, mais cada vez máis descoñecidas para as novas 
xeracións a pesar do seu valor. 

Este obradoiro busca tamén coidar da saúde dos e das veciñas, 
ofrecendo un espazo no que exercitar a memoria e compartir 
tempo con outras persoas, nun momento no que os contextos 
de encontro son ben menos ca antes. Por último, entre as 
finalidades deste espazo está a posta en valor das vidas e 
saberes das mulleres, contribuíndo ao seu apoderamento e a 
visibilización das súas achegas á sociedade.
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O obradoiro desenvolveuse a través de seis sesións de recollida 
da memoria oral no local social de Irís e outros espazos con 
todas as garantías sanitarias, a través de entrevistas individuais 
e colectivas. Foron deseñadas e guiadas por Rexenerando S. 
Coop., e contou coa participación de nove veciñas e veciños. 

As persoas que nos acompañaron nesta pequena viaxe  
polo tempo foron: 

Pilar Pereiro Freire
Ángeles Fonte Brage
Manuel Bouza Carballo
María Varela Feal
Antonio Painceiras Martínez
Manuel Fernández Villar
José López Ameneiro 

Agradecemento especial merecen Zaira María Rey Vázquez, 
Anxos García Fonte e Luís Maroño Varela, cuxa colaboración 
foi clave para a procura de participantes e a celebración das 
sesións. 
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Que vas atopar  
nesta publicación?

Esta pequena publicación reúne parte do acontecido no 
obradoiro «Irís: memoria dun século». Alberga historias 
e anécdotas dos últimos cen anos, relatos que nos 
permiten coñecer mellor o lugar, as persoas, a vida ou 
os acontecementos e entender mellor a identidade desta 
parroquia. Trátase de historias invisibles, que non adoitan 
saír nos libros de texto pero que nos achegan á realidade das 
persoas labregas e obreiras; a maior parte da sociedade, a 
maior parte das nosas familias. 

Esta publicación non pretende ser unha recollida exhaustiva 
de toda a información do lugar: non están, nin moito menos, 
todos os episodios importantes dun século; e os datos non 
están contrastados historicamente. Son o resultado humilde 
de seis tardes de encontro entre algúns veciños e veciñas con 
vontade de lembrar. 

«Irís: memoria dun século» quere ser un pequeno estímulo 
para o recordo. Para que as persoas que o lean, de aquí ou de 
fóra, maiores ou novas, sexan conscientes do valor da súa 
historia, e se active nelas a curiosidade por xeraren máis e 
mellores espazos de diálogo coas persoas maiores. 
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Cativas e cativos de Irís na praia da Ínsua. 
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A parroquia

Irís é unha parroquia composta polos lugares da Caneta, a 
Igrexa, a Pedra do Couto, a Pena de Irís, Balvís, Formarís, O 
Salto, Os Currás e Traseiras. Estas terras estiveron habitadas 
desde moi antigo, como demostra o asentamento castrexo 
do Monte de Castro. Conta Antonio, un dos participantes do 
obradoiro, que o topónimo pode vir de «Iria Flavia»: nesta 
zona estaría no límite desta diocese, dándolle ao lugar o 
nome de «Irisenses». O Camiño Real que vai de Pontedeume 
ao Mosteiro de Caveiro pasaba pola igrexa de Irís, «un lugar 
importante, porque desta igrexa dependían a de Laraxe e a de 
Cabanas», lembran varios participantes. O templo conta cun 
valioso sepulcro de pedra do século XVI, que segundo relatan 
no obradoiro descubriron os veciños Juan Fabal e José Díaz 
no transcurso dunhas obras de rehabilitación. 

«Irís era aldea pura» 

O certo é que cando lle preguntamos a quen viviu as últimas 
décadas de historia na parroquia como era o lugar a resposta 
é unánime: un lugar moi vivo e entretido, co movemento 
constante da veciñanza ocupada coas tarefas do campo e o 
paso de todas as persoas que baixaban da serra a Cabanas. 
«A única entrada á vila era pola Pena de Irís», conta Pilar, 



Irí
s:

 m
em

or
ia

 d
un

 s
éc

ul
o 

14

veciña do lugar, «por aquí pasaba a xente da Capela, Soaserra, 
Regoela ou Santa Cruz que viña á feira». Lembran escoitar os 
carros achegárense cargados con toxo. «Eran carros do país, 
co eixo e a roda de madeira, así que ao rozar cantaban», sinala 
Manolo, «cada un soaba diferente, e ao oílos xa sabiamos 
de quen era! Dependía das madeiras que tiveran. Despois 
xa se fixeron as pezas de aceiro e iso perdeuse». Parte do 
patrimonio sonoro desta parroquia hoxe desaparecido.

«Irís era aldea pura», afirma Pepe con convencemento. Un 
territorio marcado pola presenza da fraga, a ribeira, o río e o 
mar, características que influíron na vida das xentes de Irís. 
Marujita, veciña de Ombre, a parroquia situada en fronte, 
lembra a existencia de gamelas, pequenas embarcacións que 

Irene Freire en zocas con dous cativos, no camiño de Irís.
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facilitaban o traballo dun lado e outro do río: «meus pais 
tiñan unha para pasar o estrume. Estaba amarrada a un 
piñeiro, e cando querías desprazarte collíala e ías ao outro 
lado». Lolo completa o relato engadindo que «había moito 
movemento no río e na fraga todos os días. Quitábase leña, 
herba, a casca dos carballos,... a xente de Ombre aínda o 
aproveitaba máis ca nosoutros, manexaban o Eume, o río era 
Astano para os de Ombre!». 

As ribeiras eran un terreo fértil. Explica Luís que na zona na 
que baixaba e subía a marea as mulleres dedicábanse a apañar 
berberecho e cangrexo. «Na parte do Cabrón comezas a notar 
a auga doce, antes é salgada e danse esas especies. Os campos 
que batían co río eran moi bos, había uvas, cereixas,...», 
engade. 

José Fonte, «O Nacho», da Pena de Irís, coa súa vaca. 
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Río e mar foron importantes para o traballo, mais tamén para 
o lecer. O pai de Gelines, José Fonte, ensinounas a ela e a súa 
amiga Pilar a nadar nunha zona que coñecían como «San 
Maló», onde a herba batía directamente co río. «E no verán ás 
veces iamos a Chamoso a dar os nove baños», engade Pilar, 
«pero como non tiñamos bañador metiámonos na auga con 
bata, vestido, falsilla, ou o que houbera». 

Máis alá dos espazos naturais, son moitos os locais gravados 
na memoria das veciñas e veciños de Irís. As tabernas son os 
máis siginificativos, «eran as nosas tendas, a onde ías para 
todo», apunta Pepe. O Salón, o Bar Novo, a de Naraío ou a 
de Tolo son algúns destes frecuentados espazos. Salientan o 
Mesón, un lugar central no que «había tratante, practicante, 
veterinario, hospedaxe, depositario,...». Lolo engade que os 
tratantes de gando facían noite alí cando viñan á feira. 

Praia da Madalena (foto cedida polo Concello de Cabanas). 
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Isabel, Pilar, Pepucha e Lola, na festa de Maniños. 
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O certo é que as feiras eran grandes eventos para a veciñanza 
da parroquia e dos arredores, «nunca as perdiamos», lembra 
Pilar. «A do día 8 era só de gando. A do 21 era a feira grande, 
viña xente de todas partes», comparten Lolo, Pepe e Gelines. 
«Era a mellor da volta. Había ovos, galiñas, manteca, plantío, 
roupa, cacharros,... Todo o que quixeras. Celebrábase na praia, 
polo piñeiral e a estrada toda. As vacas pacían pola zona dos 
piñeiros». Os días de feira eran días de moito movemento 
por Irís, deixaban anécdotas e tamén diñeiro. Conta Pilar que 
sendo cativa collía pexegos e poñíase na muralla da estrada a 
vendérllelos ás mulleres de Soaserra, que llos mercaban para ir 
comendo costa arriba e refrescárense. «Aínda vendía algúns, 
non vaias pensar!», recorda entre risas.

Ademais das feiras na parroquia había outros días sinalados 
no calendario para o encontro e a celebración. O patrón da 
parroquia é o 26 de decembro, Santo Estevo de Irís, unha 

Pilar e Gelines de 
cativas coas súas 
familias, no San Paio 
de Bañobre. 
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data que se celebraba con misa cantada, Procesión, música 
dun grupo de gaitas, e comida nas casas. «Pola festa seriamos 
uns vinte e pico a comer», apunta Pepe, «matábase a porca, 
cociñábase sopa, cocido, carne asada, bolas de ovo para o 
postre... Ese día había de todo». Polo Corpus Christi había 
verbena con orquestras como a Trébol, a Vellas Farto ou 
Raimundo. 

Outros festexos populares que recordan as participantes do 
obradoiro son o entroido e o San Xoán. «No carnaval ían os 
enmascarados a correr pola parroquia, con roupa vella, boina, 
e unha careta feita cun pano ou calquera cousa. Nas casas 
estaban facendo os freixós e as torradas e ofrecíanlles cando 
chegaban», comparte Pepe. 

Mozos de Irís na Romaría do Río, pola Festa das Peras. 
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Pola noite de San Xoán había quen facía o folión. «A rapazada 
xuntaba paos e ía chamar aos maiores para facer o lume. 
Traían guinda e se cadra unha caixa de galletas, e faciámolo 
aí polo campón abaixo», lembran Anxos e Gelines. Esa noite 
poñíase o ramo a remollar para lavar a cara coas flores á mañá 
seguinte, e non faltaban as lendas. A avoa de Gelines contaba 
unha lenda aínda lembrada na súa casa: «dicíanos que o día 
de San Xoán, ao raiar o sol, podías ver bailar a unha señorita 
na Fraga da Pena, nun penedo. Ela era unha gran contadora 
de historias e nunca deixaba claro se chegara a ver a esa tal 
moura ou non, quedábache a intriga no corpo». A pedra 
que protagoniza esta lenda non existe hoxe, desapareceu coa 
construción da autoestrada. 

Antonio e Pacucho  
cun feixe de rosquillas. 
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Pero en Irís non facía falta un festexo importante para 
xuntarse e pasalo ben. No día a día reuníanse nas casas ao 
remate dos traballos para compartir tempo e historias. Na 
Igrexa ían á casa de Pepe, que lembra a veciños coma o Tío 
José de Traseiras noite tras noite, contando contos no banco 
que rodeaba a lareira de pedra. «Cando miña nai Maruja 
amasaba e había cozas comía a bola quente, moi ben lle 
sabía», recorda cun sorriso. «Irís foi demasiado, demasiado», 
secunda Lolo, «había festa en todas as casas. As conversas e 
partidas duraban ás veces toda a noite, cun pouco de viño e 
ala, collíate a mañá».

«Irís foi demasiado, demasiado»

Amigos de Irís 
de festa.
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Nenos de Irís polo Santo Estevo. 
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A infancia

Nos relatos das veciñas e veciños de Irís as lembranzas de 
infancia ocupan unha boa parte das historias. «Fomos moi 
felices, tiñamos pouco pero desfrutabamos ao máximo», 
lembra Antonio cun sorriso. 

Aínda que todas e todos admiten teren axudado moito 
nas casas desde cativos, boa parte do tempo pasábano fóra 
con outros nenos e nenas do lugar. «Gustábanos xogar 
ás agachadas todo ao redor, cos aros por aí abaixo, ás 
bólas...», contan Gelines e Pilar, «faciamos un furado na 
terra co calcañar, e tiñas que tirar as bólas, que era como 
lle chamabamos ás canicas, para que chegaran aí sen que te 
‘mataran’». «Coller» e a corda eran outros dos xogos do día a 
día, «facías moito deporte!». Fálannos tamén do tejo: facían 
un cadrado con números no chan e tiraban unha chapa ou 
pedra plana. As comidiñas eran outro dos divertimentos: 
«cociñabamos espeso», lembra Gelines entre risas, «co po das 
tellas faciamos o pemento picante. Os couselos eran bistés ou 
verdura, e así todo». 

Manuel, Antonio e Luís engaden algúns outros xogos a esta 
listaxe: «gustábannos os patinetes de madeira, poñiámoslle 
rodamentos. Tirabámonos desde Fonfría e o freo era poñer 
o pé na roda de atrás, imaxina!», recordan. Pistolas de pao, 
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xoguetes tallados coa casca dos piñeiros, bólas de barro,... A 
inventiva era grande para crear xogos con todos os materiais 
dispoñibles. «Faciamos bóliñas de barro e cando cocían 
metiámolas no forno nunha esquina. Botabas un pouco de 
sal e quedaba como se fora gres», lembra Manuel, ao que Luís 
engade rindo que «logo se alguén traia unha bolichera de 
cristal e che daba xa cha desfacía enteira!».

Son moitas as lembranzas asociadas á escaseza nestes tempos 
de infancia, pero non faltaba nunca con que enredar. Pilar 
conta que «cosía seguido vestidiños pequenos, e non tiña 
bonecas! Ía á de Carmiña de Cabanas e faciámoslle mandís e 
así, tiña todos os trapiños nunha caixa ben gardados. Era moi 

Crianzas de Irís brincando na casa. 
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pequena, debín ter a costura na cabeza desde que nacín». Os 
primeiros xoguetes sempre teñen un lugar na memoria, como 
unha moto de lata coas rodas pintadas que o pai de Antonio 
lle mercada no San Lourenzo de Laraxe, ou unha boneca de 
trapo cos ollos negros que a nai de Pilar cosera para ela. 

«Non se lía como agora, había poucos libros», sinalan Pilar 
e Gelines. O primeiro que tivo esta segunda foi «Xaquín 
e Pepiño», un conto ilustrado que leron ducias de veces e 
que levaba consigo á escola. Iso non quere dicir que non 
escoitasen con moita frecuencia historias, xa que abondaban 
os relatos da literatura oral e os momentos para compartilos. 
Pilar recorda que seu pai a collía no colo e lle contaban o 
conto das «Vodas do ceo», protagonizado por un paxaro e un 
raposo que dicía «se desta vez caio e non morro ás vodas do 
ceo non volvo».

Nenas e nenos de Irís nunha Primeira Comuñón. 
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Aínda que as xornadas de traballo das persoas adultas eran 
longas, sempre había tempo para brincar coas cativas e cativos 
e persoas xeitosas que lle prestaban atencións. Gelines lembra 
con especial cariño a seu avó, con quen ía alindar as vacas 
e quen lle contabas moitas historias. «Falábame de cando 
estivera en Bos Aires, do Río da Prata e da Pampa, e dunha 
árbore que se chama ombú. ‘Son tan enormes que nunha póla 
podías durmir!’, dicíame». A imaxinación da pequena Gelines 
xa se poñía a traballar: «avó, e se puidera subir aos piñeiros 
de Ombre había chegarlle ao ceo, verdade?». O home ría e 
explicáballe que detrás dese monte hai outros, e que nunca se 
chega ao ceo. 

Anxos e o seu irmán 
coa bisavoa Josefa. 
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Para as participantes é importante que se saiba que «neste 
século houbo cativos que xogaban doutra maneira. Agora 
viñeron as redes sociais e iso perdeuse. Os nenos xa non xogan, 
tampouco hai nenos coma antes... Pero nós faciamos todo iso!». 

«neste século houbo 
cativos que xogaban 
doutra maneira. 

Ademais dos tempos de xogo e os traballos da casa estaban os 
da escola. Lolo conta que en Irís parou de haber escola pola 
guerra, polo que el, cuxa familia viña de Regoela, ía aprender 
a Vilardemouros, co mestre do Salón. Na parroquia Antonio 
lembra a de Pascual, «había que rezar e dábannos leite en 
pó e queixos deses, non me gustan eses recordos». Tamén a 
de Don Paco, e a Pío Ramos, un mestre do que garda duras 
lembranzas: «poñíanos de xeonllos sobre a grava do chan se 
faciamos algo, e pasaba a loca, que era dar coa vara. A algúns 
xa lle daba antes de que fixesen nada, ‘por se acaso’». 

Despois construíuse a escola mixta do cruceiro, local 
da asociación onde desenvolvemos parte das sesións do 
obradoiro, nuns terreos vendidos pola nai de Pepe Ameneiro 
ao Concello. Nela deron clase Dona Anita e Dona Dina, «moi 
boa persoa», apunta Gelines. Con ela teñen ido de excursión 
á praia de Cabanas ou ao castelo de Andrade. «Acórdome 
cando foron ao castelo que meu pai non me deixou ir porque 
disque alí só había toxos e felgos», recorda Pilar, «estiven toda 
a mañá mirando a ver se vía aos compañeiros pasar con Dona 
Dina mentres alindaba as vacas». 



Irí
s:

 m
em

or
ia

 d
un

 s
éc

ul
o 

28

Chufis, Pacucho, Pepucho e Julio no maínzo.
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Os traballos

 
«Traballábase duro, e non había as facilidades de agora». O 
primeiro que nomean as veciñas e veciños de Irís cando se lles 
pregunta polo seu día a día son os esforzos que pasaron e a 
dureza das condicións hai algunhas décadas. 

Ao igual ca nas demais parroquias e territorios do país, 
abondan as anécdotas que ilustran esta realidade: «meu 
bisavó ‘o Manco’ estaba no hospital», conta Gelines, «e a 
miña bisavoa ía cada semana a velo andando a Santiago toda 
a noite». Na ausencia de medios de transporte, andábanse 
longas distancias a pé. Manuel lembra que había que ir ao 
forno da Señora Carme a San Martiño, preto da Torre, e 
tamén ao de Brañas. Antonio de neno ía da Pedra do Couto 
a San Martiño levar a fariña de camiño á escola, e cando saía 
dela pasaba de novo a buscar o pan. «Se te entretiñas collíate 
a noite! Unha vez sendo cativo fun á tenda Miluca en Laraxe, 
que foi onde houbo a primeira tele do lugar. Estaban botando 
Ritintín e quedei apampado mirando. Pasoume o tempo e 
despois menudo problema para volver ás escuras!», lembra 
cun sorriso. 

O terreo de Irís é costento, característica que ten multiplicado 
o esforzo dos nosos devanceiros dedicados ás labores do 
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campo. Conta Lolo que «como no terreo non entraba a 
maquinaria había que subir todo ao lombo, carretar o estrume 
para arriba,... Outras veces iamos vinte ou trinta persoas subir 
as toradas de piñeiro de baixo á estrada. Tomabamos caña e 
pan para que non nos fallaran as forzas! Vendíanse os troncos 
aos serradoiros a duascentas cincuenta pesetas cada un». 

O certo é que, tal e como sinala Pepe, a maior parte das persoas 
dedicábanse «a traballar a terra, había poucos oficios e poucas 
industrias». Na súa casa cultivaban terra de seu, pero outras 
persoas tíñanas arrendadas a familias adiñeiradas, como os 
Badía. «Neses casos a metade ou un terzo do que se recollía era 
para os señores, polo que a pouco lles chegaba a faena», apunta. 

«Se a terra non era de teu  
a metade ou un terzo  
do que se recollía era  
para os señores» 

As tarefas asociadas ao campo centraban, polo tanto, boa 
parte da vida das veciñas e veciños da parroquia. Para moitas 
delas facía falta que se xuntaran varias persoas, polo que 
ademais de traballo eran un momento para a diversión e o 
encontro. «A sega era moi divertida, era unha festa», recorda 
Anxos, «a malladora ía polas distintas eiras, e con ela unha 
recua de veciños de casa en casa. A meda no medio da eira 
mudaba o espazo, os nenos e nenas tiñamos de súpeto un 
lugar no que facer buracos, escondernos,...». A malla e a 
esfolla son outras das tarefas que Gelines e Pilar lembran 
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con máis cariño: «a malla era impresionante, tanta xente 
traballando en cadea, estaba todo moi ben organizado. 
Tomábase Sol y sombra, a xente estaba contenta ese día». E a 
esfolla? «Era un escándalo! Estaban todos os veciños a contos 
e risas, había sempre dez ou doce persoas esfollando. Pola 
noite sacábanse os zonchos, castañas cocidas».

«a malla era impresionante, 
tanta xente traballando en 
cadea, estaba todo moi 
ben organizado» 

O proceso do viño é ben coñecido en Irís, terra de uva 
romana. Na ribeira, entre a xunqueira e as casas, era onde se 
daba o mellor viño. Collíase a finais de setembro ou outubro, 
aínda que algúns coma Pepe deixaban que madurase un 
pouco máis. «Que ben ulía aquela parra!», lembran con 
agarimo Antonio e Manuel. O lagar constaba dunha viga 
metida na parede, cun contrapeso de pedra e un parafuso de 
madeira. Despois houbo lagaretas máis modernas. Nas torzas 
torcíase un pouco máis a uva para seguir quitando viño. 
Conta Luís que «nos anos 60 veu un home cun alambique 
para facer caña, quedaba nas casas. Foi a primeira vez que se 
fixo aquí caña coa uva romana». Pedro, o irmán de Manuel, 
foi dos primeiros veciños en sumarse a esta tarefa, levando 
logo a caña vender a Betanzos. «Antes o bagullo usábase para 
os sementeiros, non se aproveitaba, pero despois viron o ben 
que o valoraban en Betanzos e cambiou o conto. Non hai caña 
coma a do romano!», admiten. 
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Os traballos da terra precisaban do saber de persoas con 
oficio, que fabricaban todo o necesario para a vida. O pai de 
Pilar e máis seu medio irmán, José o Vergheiro, eran cesteiros. 
«Ían vender as cestas á feira a Ferrol ou polas casas da serra, 
quedaban alí a durmir,... José era moi coñecido por aí. Facía 
troco: cambiáballe a cesta se lle enchían outra de maínzo». 
Manuel Bouza Pereira, que viña de Regoela, era zoqueiro. 
«Subía unha semana para o lugar de Horta e facíalle as zocas 
a todo o mundo», conta o seu fillo Lolo, «pero ademais tamén 
cortaba o pelo, facía paxes,... sabía un pouco de todo».

José «o Vergheiro», 
cesteiro, no casa-
mento da súa media 
irmá Pilar.
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Dentro dos oficios tamén estaban os relacionados coa saúde 
e os saberes do corpo. Manuel de Fonte, o avó de Pacucho, 
era compoñedor. Lembra Pepe que «che colocaba o que tiñas 
fóra do sitio dun tirón. Non cobraba pero era bo, viña xente 
de fóra». Tamén con sona nos arredores estaba o Jatajata, 
«coñecía moi ben as herbas, ía buscar á fraga carqueixa, 
zarzaparrilla,... Levábao un taxi lonxe por elas, a sitios que 
el tiña fichados. Cocíaas para logo dar fregas. Viña xente de 
moitos sitios, nas fins de semana chegaba un microbús se 
cadra don dez ou doce persoas. Cobraba á vontade». Outros 
veciños aplicaron os seus saberes a este campo, como Andrés 
o Ferreiro, que facía chalecos de chapa, unha especie de corsé 
para manter as costas dereitas. 

O fillo e filla de Gelines na corte nova coas vacas.
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Moitos saberes tradicionais foron quedando relegados polas 
transformacións sociais e os procesos de mecanizado, que 
facilitaron algunhas tarefas. A casa de Pepe foi a primeira en 
ter un enfriador do leite, importante para unha parroquia 
na que moitas familias tiñan vacas na casa. José Fonte, pai 
de Gelines, foi pioneiro na mellora do proceso do silo: «fixo 
un pozo fondo, onde botaba o millo forraxeiro, cortábase, e 
metíanse aí a pisar», lembra Pilar. «Aquilo fermentaba e as 
vacas comían que era moito, toleaban por iso. Era un home 
moi intelixente e sociable, sempre buscaba persoas que o 
aconsellasen ben, como Faraldo e Don Luís o veterinario». 

Como lembraba Pepe houbo poucas industrias nesta zona, 
pero unha das excepcións foi o serradoiro de San Martiño 
do Porto, no que traballaron el e outros veciños do lugar. 
«Eu estaba na serra, nas máquinas. Facía nove horas ao día. 
Traíame o xantar alí a miña irmá Mérida, porque se viña a 
andar á casa xa perdía moito tempo. Ao saír aínda volvía 
faenar na labranza». 

Existiu tamén unha fábrica de fundición no Areal, ADEZA. 
Moitos outros mozos da parroquia empregáronse en Astano: 
Fernando, Ramón, Manuel e Pedro, Pepe, Paco, José Ramón,... 
«Nesa época foi cando entrou o diñeiro», completa Pepe, 
«máis do dobre do que había antes con outros traballos. Ían 
desde aquí até o cruce de Cardeita andando para coller o bus, 
e á noite viñan de volta outra vez. Iso si, o sábado a medio día 
paraban na de Naraío tomar o chiquito». 
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As mulleres 

En moitas das conversas cos veciños e veciñas de Irís fálase 
das mulleres: dos esforzados traballos que desenvolveron, do 
papel que xogaron dentro e fóra da casa, das súas ensinanzas. 

«As mulleres traballaban na casa e na terra», sinala Pepe. «Ían 
vender a Pontedeume. Erguíanse ás 5 da mañá para chegar 
a tempo á praza. Facían un descanso no Areal, pousaban 

Xoaquina e Josefa 
con Anxos, a súa 
neta e bisneta. 
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Josefa, Xoaquina coas trenzas, e o resto de irmáns.
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no Día 8, alí na muralla, onde hoxe están os casetos de 
piragüismo». Segundo el e outros veciños, as mulleres facían 
na súa totalidade o transporte da froita, un traballo duro e ben 
emblemático nesta fértil parroquia. «Rosario, a nai dos Casetos, 
carretaba quilos de cereixas para o apeadoiro, onde as levaban 
para outros lados, e logo volvía de noite para a casa», recordan. 

«As mulleres traballaban 
na casa e na terra» 

Mulleres con carácter que traballaron até o final. Así foron 
Josefa e Xoaquina, avoa e nai de Gelines: «Josefa despois de 
chegar de traballar nas leiras aínda tiña que seguir, muxir 
as vacas,... Tiña unhas mans enormes e curtidas de tanto 
traballar», lembra a súa bisneta Anxos, «remexía nos paos 
queimados da lareira e non se queimaba!». O seu home 
estivera embarcado e ela era quen administraba o diñeiro 
e quitaba adiante os catro fillos, levaba toda a labranza, ía 
ao monte,... «Era unha muller rachada, aberta, que non se 
espantaba por nada», recordan, á que moitas veciñas teñen 
acudido para se aconsellaren.

O mesmo acontecía coa súa filla Xoaquina, unha muller «moi 
viva» á que lle encantaba divertirse, rir, brincar coa xente 
e xogar a xogos de mesa. Tamén con carácter e as cousas 
claras, como relata a súa neta Anxos nesta anécdota: «cortou 
a trenza polo seu propio desexo e seguindo a proposta dun 
barbeiro que había en Cabanas que lle chamaban o Can Can. 
Cortouna para estar á moda e tiña moi claro que fixera un 
peiteado ao «gharsón»... si, si, París non estaba tan lonxe das 
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aldeas galegas e se as parisinas cortaban o cabelo, as galegas 
de espírito progresista coma a miña avoa tamén querían 
poñerse á moda. Claro que a súa nai non estaba nas mesmas 
coordenadas estéticas e, cando a viu chegar á casa coa caluga 
rapada e o guechos de pelo curto diante da cara, ela, que 
tiña unha restra preciosa de pelo arroxado... colleu un pau e 
correu detrás dela. A rebelde Xoaquina foise refuxiar na casa 
da madriña, a vella Luxa (Xoaquina, coma ela); e alí estivo ata 
que lle pasou a cólera á nai».

«Había moitas mulleres simpáticas que falaban con nós, os 
nenos e nenas», lembra Anxos. Unha delas era Trina, unha 
veciña da zona da Igrexa animosa e aberta. Mérida e Argemira 

O equipo de voleibol feminino da escola Luís Vives, en Pontedeume.
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tamén son lembradas con moito cariño, así como Manola 
de María Juana. «Manola axudoume cando eu estaba mal», 
conta Pilar, «ela leváballe o leite na súa burra ao areal ao 
médico Villanueva. Eu tiña 22 anos e estaba moi mal, tiña 
unha fístula. Ela cargou comigo e levoume e falou co médico 
para que me operara, e así foi». «Ademais de repartir o leite 
ía vender as rosquillas de Eduardo o rosquilleiro nas festas», 
completa Gelines, «era moi boa persoa, humilde. Sempre lle 
traía unha botella de Sansón ao meu pai polo seu santo». 

«Antes había espazos  
só para homes e só  
para mulleres» 

Tamén lembran en Irís a mulleres doutros lugares, como 
Luísa de Soaserra, fiandeira e cociñeira. «Era moi pequena e 
miudiña», recorda Anxos, «estaba separada e era moi pobre, 
ía polas casas traballando». Cando había algunha festa ía 
cociñar; Pilar conta entre risas que «sempre lle botaba dous 
papeis de azafrán aos callos. Unha vez na casa non había 
azafrán, e vaia enfado collera!». «Cando ía ao 21 vender un 
galo sempre paraba comer na casa, e traia un queixo que 
facía ela, que ben sabía! Dáballe unha peseta aos nenos, que 
naquela época xa pouco valían, pero para ela era moito e 
facíao con cariño», engade Gelines.

Outro dos nomes de mulleres queridas no lugar é o de 
Eladia Mariño, mestra dalgunhas veciñas que a recordan con 
especial estima. «Era unha persoa extraordinaria, profesional, 
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Gelines coa súa bicicleta.
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humana», apunta Gelines, «aprendín moito con ela, sobre 
todo a sensibilidade coas persoas que máis o necesitan». 

A vida das mulleres mudou moito nestas décadas, afirman. 
Sinalan que antes había «espazos só para homes e só para 
mulleres», e falan da vergoña ao entrar de mozas a mercar 
á tenda da taberna, porque só había homes e se lles facía 
violento. «Agora a xente está máis mesturada, e menos mal». 

«Conducir é moi 
importante para que as 
mulleres nos poidamos 
mover pola nosa conta» 

As veciñas que viviron en Irís os últimos cen anos de historia 
tocoulles un tempo cheo de mudanzas, e moitas veces tiveron 
que rachar estereotipos. Gelines xogou no equipo de voleibol 
da escola Luís Vives, en Pontedeume, e foi a primeira do lugar 

Grupo de  
mozas de Irís  
e Cabanas. 
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en ter bicicleta. «Criticábanme, dicíanme que ía perder a 
virxindade», lembra entre risas. 

Esta veciña estudou Maxisterio nun momento no que 
as mulleres tiñan poucas posibilidades de se formaren. 
Comprometida coa alfabetización, o seu primeiro destino 
foi na Morcigueira, unha afastada aldea na que ensinou a 
ler e escribir a moitas persoas. Outras como Pilar, aínda 
tendo vontade e capacidades, non tiveron a posibilidade de 
estudar, pero foron pioneiras noutros ámbitos: «eu teño carné 
de conducir», comparte, «é moi importante para que nos 
poidamos mover pola nosa conta!». 

Amigas rindo.
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A guerra

Ao igual ca noutros moitos lugares, a memoria de Irís está 
atravesada pola violencia desatada após o golpe de Estado 
de 1936. Entender a historia recente da parroquia pasa por 
lembrar as persoas e acontecementos relevantes deste episodio 
devastador. 

Foron moitos os veciños e veciñas que perderon a familiares 
na represión que se desencadeou neste momento. Juan Pereiro 
Maceira «O Vergheiro», tío de Pilar, e Antonio Brage Porta, 
tío de Gelines, foron asasinados cuns 18 anos. Tiñan unha 
empresa de albanelería; foran vogais na República, e Juan era 
concelleiro no 1936. Escondéronse na casa duns compadres 
no Sillabreu (A Capela). Na véspera da festa das Neves 
movéronse para unha edificación baleira do avó de Antonio, 
na Pena de Alá en Irís, para que non houbese sustos pola festa 
e a familia que os agochaba puidera ter o festexo tranquilo. 
Houbo un chivatazo, ao día seguinte foron os gardas e 
matáronos. 

Lembran Pilar e Gelines que, segundo lle teñen contado, «os 
da casa estaban segando. Ángela do Lagoeiro, veciña do lugar, 
estaba alindando as vacas pola estrada. Viu moitos gardas así 
que dou a volta correndo cos animais e foi avisar a familia de 
Gelines. Cando chegaron, os mozos xa estaban mortos. Os 
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No medio, Juan «o Vergheiro», veciño 
asasinado após o golpe de Estado. 
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que os mataron querían amarralos a unha escada e exhibir 
os corpos pola parroquia pero o cura dixo que non. A muller 
do Lagoeiro ofreceu que os enterraran no seu nicho, porque 
había pouco que enterraran ao avó na casa de Gelines e o seu 
non se podía abrir. Unha desgraza moi grande, foron tempos 
terribles». 

José María Rodríguez, primeiro dono da taberna da Pena de 
Irís, foi tamén fusilado neste tempo, igual ca Álvaro Puentes, 
alcalde de Cabanas. A súa irmá Aurora marchou exiliada a 
Bos Aires. 

«foron tempos terribles» 

Na familia de Lolo a represión tocoulles tamén ben de preto. 
Os seus tíos de Regoela Constante, Jesús, Juan e Vicente 
sufrírona de maneira directa: ao primeiro matárono nas Neves 
e a Jesús no cemiterio de Sillobre. Vicente e Juan presentáronse 
ao capitán das Neves despois dun tempo escapados e volveron. 
«Unha vez sendo eu cativo estábame preparando para ir á 
escola», conta Lolo, « e había un home descoñecido na casa. 
Pasoume así a man pola cabeza, acariñoume, e a tía María 
dixo ‘este é un home que anda aos becerros, xa marcha’. Eu 
fixeime que tiña unha pistola colgada. Non o coñecía, pero era 
o meu tío Juan. Volveu anos máis tarde». 

Outros nomes van aflorando nas conversas. O Campante 
era «un dos escapados, non o daban collido», lembran Pilar 
e Gelines. Emilio Fernández Castro, o Campante, era un 
labrador de Cabanas. No 1936 foi levado unha noite polos 
falanxistas para ser paseado; ao chegar ao cemiterio de 
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Grandal en Vilarmaior botou a correr e fuxiu polo monte, 
burlando en diversas ocasións os seus perseguidores. Engade 
Pepe que este veciño «escapou polo menos dúas veces. Era 
lixeiro e tirouse dun sitio alto». Casou cunha muller de Irís e 
marchou ao Brasil, onde faleceu. 

Pepe vive no lugar da Igrexa, entrada á Fraga, así que a súa 
zona era un lugar frecuente para os fuxidos. «Un día ía eu co 
meu pai ao muíño de parceiros, tocábache cada quince días ou 
así. A auga corría polo carreiro abaixo, levabamos un pachuzo 
de palla, que non había aínda alumeado. Uns escapados 
déronlle o alto e preguntáronlle ‘es Paco? Pasa’, e deixáronnos 
ir. A cousa tocábanos un pouco a todos. Cando comezou todo 
aquilo os Ghabexos de Cabanas marcharon á Fraga para non 
ir á guerra. Durmiron na nosa casa. Pero en xeral nós non 
tivemos problemas con ningún bando», conclúe. 

Para Marujita, que vivía do lado de Ombre, fronte a Irís, o 
recordo está tinguido de medo: «eu grimaba de quedar soa na 
casa cando os outros ían traballar, porque miña avoa sempre 
me dicía ‘non lle abras a ninguén, non lle abras a ninguén!’. 
Un día si e outro tamén os escapados entraban e sentábanse 
á mesa cear. Eran homes novos, altos, comían o que houbera, 
non é que tiveras que facerlles nada. Pero ás veces os da 
casa quedaban sen cea». Lembra tamén que na escola da súa 
parroquia entraban con frecuencia: «viñan, non facían mal. 
A mestra levábaos para o piso de arriba e despois marchaban. 
Ela dicíanos que non contaramos nada». 

Os fuxidos precisaban do apoio dos enlaces, que os fornecían 
de materiais, comida ou información. En todas as conversas 
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sobre este tema en Irís sae o mesmo nome: o de Ramón 
de Manteiga. Ramón García Martínez foi, segundo relatan 
historiadores como Bernardo Máiz, o principal responsable 
dos enlaces do Eume. Conta Lolo que «tiña as ovellas porque 
así ía á Fraga todos os días, era un camufle. O Palancate era 
o monte a onde ía cos animais. Nunca vendeu un cabrito, 
porque o comían todo os escapados. El era un fenómeno, tiña 
todo controlado, estaba alí unha hora ou dúas e arrancaba. 
Ninguén pensaba nada diso, pero despois ataron cabos, claro».

Caeu no 1951, acusado entre outros cargos de mercar material 
que os guerrilleiros precisaban para a construción dos seus 
refuxios. Gelines e Pilar completan o relato deste personaxe: 
«el ía cun saco por aí e subministraba os escapados. Estivera 
preso moito tempo, e seu pai, o vello Manteiga, recollera 
sinaturas para que saíse do cárcere. Cando o colleron nos 
50 pegáronlle moitísimo. Puxérono cos pés para arriba 
colgado dunha figueira, e oíanse os berros en toda a aldea. 
Torturárono, quitáronlle as unllas», lembran con horror. 

A represión para as familias «das esquerdas» foi constante, 
como ben saben nas casas de moitos dos veciños e veciñas 
que participan no obradoiro. «Como castigo poñían a xente 
a facer traballos duros. As mulleres tiveron que estar picando 
pedra, para o morrillo da estrada», sinala Gelines. Pilar engade 
que «Os gardas visitaban cada casa en rexistros constantes, 
durmían no palleiro para vixiar,... Acórdome que unha vez 
viñan, e miña nai que aínda vivía díxolle meu pai ‘Gabrieliño, 
veñen para aquí outra vez’. Tiña un irmán que fora á mili e 
tiña o uniforme nunha cadeira. Víronllo alí posto, e desde ese 
día, sería por iso ou non, non volveron». 
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Lolo lembra que unha vez a Garda Civil foi á súa casa en 
busca de seu pai. Recibiunos Lito, o irmán maior, e díxolles 
«que non estaba, que ía no estrume. Era mentira, o noso pai 
estaba agochado no maínzo. O garda doulle unha labazada 
ao meu irmán e tirouno ao chan, rompeulle o caldeiro que 
tiña». O seu pai estivo preso seis meses na Coruña, e outros 
familiares deportados en León. 

Moitas das persoas que participan no obradoiro tiveron que 
vivir de cativas escenas de moita violencia; Gelines comparte 
unha con nós: «non paraban de vixiarnos porque dicían que 
agochabamos os escapados. No 40 e pico viñeron por meu 
pai, que era o home máis tranquilo do mundo. Quitáronnos 
a todos da cama cun fusil e mandáronlle ir abrir a casa na 
que colleran a Antonio e Juan anos atrás. Alí déronlle unha 
paliza impresionante. Pegáronlle tanto que saíu abaneando. 
Ao chegar á casa quitáronlle a camisa e caíalle a pel a tiras». 
«Volveron outra vez máis tarde, polo seu pai e Juan da 
Taberna», completa Pilar, «leváronos de novo por nada ao 
cárcere de Pontedeume, no porto, onde hoxe está o xulgado».

A represión estaba, segundo comparten, moi calada en toda 
a sociedade. Lembra Pilar que unha vez foi mercar botóns a 
Pontedeume e a tendeira lle dixo que era «de mala casa». A 
nai de Gelines ía vender á praza «e as outras escapábanlle, tiña 
que ir soa. Comentaban ‘con esa non falo, non é de dios, que é 
de esquerdas’». Marujita recorda unha historia da súa cuñada 
Geluca: «ela era unha mociña loira e guapa. A nai puxéralle 
dous lazos encarnados nas trenzas. As Badía de Cabanas, que 
eran de alta estirpe, dixeran ‘aí vai a filla dun roxo, había que 
cortarlle o pelo!’. Viñeran requisarlle a máquina de coser á 
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Julio, Antonio, Pacucho e Pedro xuntos 
no San Estevo. 
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nai, disque para que non lle cosera aos escapados. Despois 
trouxéronlla de volta e pedíronlle desculpas». 

Tal e como explican a represión estendeuse até moi adiante, 
mesmo até a década dos 50. «No 58, no 58!, aínda a 
denunciaron a miña nai a en falso dúas veciñas por pegarlle. 
Todo mentira, o acoso era sistemático», afirma Gelines. 

«o acoso era sistemático» 

O certo é que moitas destas veciñas e veciños refírense ás 
inimizades entre a veciñanza como o peor destes anos. «Todo 
era uns contra os outros!», afirman. «Había moita Falanxe 
en Irís», lembra Lolo. «Unha vez os de Balvís quixeron botar 
ao cura. Eran das dereitas e tiñan non sei que problema 
cos santos. Recolleran sinaturas e houbo xente que non lle 
asinou, meu pai por exemplo. Papá nunca nos quitou de ir á 
misa aínda que era das esquerdas, fomos a onde quixemos, 
que outra xente restrinxía máis. Pero en xeral eran todo 
rivalidades». Segundo conta Pilar, «José da Caghela facía listas 
e era chivato. As Caghelas non se falaban coa xente. Meus pais 
cando ían á Feira do 21 vender un porco aínda facían bromas 
e dicían ‘se non o vendemos é culpa das Caghelas, que nos 
botaron a meiga’». Pepe Murias, médico e cacique, tamén 
informaba dos movementos das familias das esquerdas. 

«Eses tempos que non volvan», conclúen as participantes ao 
obradoiro. E para iso, que importante é coñecermos da súa 
boca o que pasou.
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A comunidade 

Non só houbo calamidades; estes recordos amargos 
mestúranse con outros ben máis alegres. «Antes eramos máis 
felices, tiñamos pouco pero aproveitabámolo ben. Había máis 
unión, se dabamos xuntado 50 pesetas para os viños eran 
de todos, daba igual quen puxera máis e quen menos». As 
palabras son de Antonio, pero poderían ser de calquera veciña 
ou veciño de Irís; abondan os relatos de encontros, apoios e 
relación. 

«Antes eramos máis 
felices, tiñamos pouco 
pero aproveitabámolo ben»

Había menos no material, así que se compartía. Lembra Luís 
que a casa de Pepe de Ameneiros foi a primeira en ter teléfono 
público. «Vivía nun lugar céntrico para todo o mundo, así que 
era adecuada para iso. Cando alguén chamaba eles tiñan que 
deixar o que estaban facendo e levar o aviso. Non cobraban 
nada, facíano porque era un servizo para o resto de veciños 
e veciñas», relata. Outro deses servizos á comunidade que 
facían na de Pepe era tocar a campá: «como estaba ao lado 
da igrexa pedíronme se podía facelo eu, antes estaba Pascual. 
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Había que tocar diferente se morría un home, unha muller, un 
neno,... E na festa, facela repicar!». 

Atender nos partos foi outro deses traballos ben valiosos para 
a vida desenvolvidos polas propias veciñas, sen remuneración. 
Dolores de Mariña, nai de Antonia, era parteira no lugar. 
Segundo lembran no obradoiro, ían buscala a onde estivera 
traballando para que acudise ás parturientes. «Tiña boa man 
para iso», apuntan. 

«Dolores de Mariña  
era a parteira do lugar,  
tiña boa man para iso.» 

Nalgunhas ocasións esa vontade de facer traballos pola 
comunidade callou en asociacións, entidades locais nas que a 
veciñanza de Irís e Cabanas se xuntou para facer actividades 
ou reivindicar melloras nos seus territorios. Luís é un dos 
veciños que formou parte activa do asociacionismo local; 
fai este repaso da historia dalgunhas entidades destas dúas 
parroquias: 

«A principios dos 70 fundouse a Asociación de Cabezas de 
Familia, que tivo o primeiro local no cruce, no Pao da Guía. 
Era unha asociación de veciños pura e dura, reuníanse, 
manifestaban as súas queixas, etc. Tamén estaba a das Amas 
de Casa do Areal, coa sede no apeadoiro. Cabanas e Irís 
sempre tiveron moita integración, as comisións de festas dun 
sitio ían pedir ao outro, e viceversa. No  local de Dona Lola, 



Irí
s:

 m
em

or
ia

 d
un

 s
éc

ul
o 

53

Primeira cabalgata de Reis da asociación, xaneiro de 1975. 
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das monxas de Cluny, onde facían obras de teatro. Algunha 
xente de Irís como Fernando ía alí. 

Nos 70 creouse tamén o equipo de fútbol Xuventude de 
Cabanas, con veciños na directiva como Fernando Bouza, 
José Juan Díaz, Lolo Painceiras,... Tiña seguidores fieis da 
parroquia que ían todos os domingos ver os partidos, o 
campo estaba na entrada do piñeiral. No 76 fundouse a 
Asociación Cabalgata de Reis, que organizaba a cabalgata, 
claro. Cada socio poñía cinco mil pesetas e comprábanse 
regalos para todos os nenos e nenas. Percorría as parroquias 
todas, era moi bonito. Xa no 2001 fundamos a Asociación 
Deportiva Cultural Poceira Sport, aquí no local de Irís. Temos 
feito moitas actividades, festas e excursións!».

Equipo do Xuventude de Cabanas.
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Veciñanza nunha excursión a Cariño organizada 
pola asociación Poceira Sport.

Noutras ocasións as persoas de Irís formaron parte de 
asociacións cuxo radio de acción ía máis alá do ámbito local. 
Gelines e o seu home foron parte dun grupo que defendía as 
misas en galego: «levabamos un cura e persoas que tocaban. 
Acollíannos con moita alegría nos sitios onde iamos, á xente 
gustáballe oír a misa no seu idioma». 

Son moitas as historias que falan da solidariedade e o apoio 
entre a veciñanza. Cando a nai de Pilar enfermou, Josefa de 
Antón axudoulles moito: «pasábanos unha botella de leite 
cada día por riba da muralla, e iso que ela moito non tiña, que 
tiña unha vaca soa», lembra con afecto. O día da súa voda, 
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os seus veciños foron sementarlle o maínzo ao Machado, 
para que puidese festexar sen preocupacións. A súa familia e 
a de Gelines sempre foron moi achegadas; unha noite tiñan 
nunha das casas un burro enfermo, e as súas nais, Joaquina 
e Amparo, pasaron a noite falando cabo del,  facéndose 
compaña mentres o atendían.  

As casas estaban abertas: «a de Gelines tiña unha porta por 
diante e outra por detrás. Eu en vez de ir polo camiño cando 
pasaba por alí atravesaba pola casa. Se había alguén paraba a 
falar, e se non xa seguía», apunta Pilar. 

«Antes a xente era máis sa. Agora é máis individualista, parece 
que non nos fai falta nada. Moita xente morreu, marchou,... 
agora os lugares cambiaron, custa atopar quen bote unha 
man», conclúen con certa mágoa. A pesar dos cambios sociais 
que transforman a vida no mundo e tamén nesta parroquia, 
en Irís comparten con orgullo estas historias, para que as 
novas xeracións coñezan de onde vimos. 
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Grupo de amigos de Irís nunha voda. 







Memoria dun século 


